學達書庫　>　李佩甫　>　羊的門　>　 上一頁　　　　下一頁
七八

　　第九章

　　一、地上與地下

　　呼家堡的"新村"分地上和地下兩種。

　　地上的"新村"，是活人住的。一棟一棟，都有牌號；地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑號。

　　這是呼天成的又一偉大創舉。

　　文革時期，到處都在破"四舊"，破著破著就破到了死人的頭上。上頭一聲令下，讓村村都平墳。於是，那些先人們的墳墓都一個一個平掉了，先後種上了莊稼。原來的村裡呼、劉、王三大姓，有三塊很大的墓地，全部平掉後，村人們也就沒了上香燒紙的地方。一到清明，媳婦們也就馬馬虎虎隨便找個地方燒一燒，表示一下意思。文革以後，風聲不那麼緊了，看鄰村都把先人的墳頭又一一豎起來了，呼家堡人也想這樣做，卻又沒人敢，後來呼、劉、王三大姓的老輩人就找了呼天成，說了"祖先"的事情。那時，呼天成正領著村人集中精力建新村呢，顧不上。就說："這事我記著呢，讓我想想。"

　　等地上的新村有了眉目以後，在一天夜裡，呼天成忽發奇想，說咱乾脆也建一座"地下新村"，讓走了的人到陰間也過過這集體生活，省得他們死後寂寞。這話說了，呼、劉、王三姓的老輩人面面相覷，可一時也提不出反對的意見，於是事情就這樣定下來了。

　　"地下新村"的陰址，是呼天成親自帶人去選的，選來選去，選在了西崗上。西崗是一塊朝陽的荒地，就是不上水。呼天成看了，說這地方好。這個地方，既不占好耕地，陽光又充足，八面采風，是個好地方哇。於是，這事就定下了。可是，到了遷墳的時候，又出事情了。首先，呼、劉、王三大姓的意見就很難統一。由於墳已平過多年，好多人竟然連先人的姓名都記不清了。呼、劉、王三姓，是按姓氏排呢，還是按輩份排呢？眾說不一。老輩人說，總得有個規矩吧。其他雜姓的人，就更麻煩了……結果，爭來爭去，誰也不服誰。他們爭的時候，呼天成一直不說話。到了最後，人們說，就讓天成定吧。於是，又是呼天成定下了一個原則。他說，既是"新村"，就得有"新村"的樣子。就按號排吧，各姓按各姓的埋，統一排號，村裡統一立碑。

　　在西崗上，呼天成讓人專門拉了一道磚砌的花牆，栽了幾行松柏，又砌了一道大門，還在大門前邊搞了兩個石獅子，門的上方書四個大字：地下新村。碑呢，是統一用水泥板制的。不管怎麼說，先人歸位的時候，好歹有個"身份"了。這"身份"對先人們來說，就是一個編號。其實，遷墳時，好多棺木打開以後，裡邊已經空空如也，什麼都沒有了。有的只剩下一片布，有的是還剩兩塊碎了的骨頭，有的甚至連骨頭也找不到了，只是一些漚壞了的木渣。還有一個最大的難題是，一門一門，一姓一姓的，誰是誰呢？記憶力好的，僅是能記住個大致方位，也弄不十分清楚，你說是你五叔，他說是他六爺，還有的說怕是俺四奶奶吧？……就這麼糊糊塗塗地遷過去了。結果，遷到"新村"這邊的，頂多只能算是先人們的靈魂了。在這裡，每個靈魂都成了一個編號，從001開始，接下去是002，003，004……一直排下去了。排著排著又排出事情來了，劉家祖上有一個人，是解放初期被鎮壓的；王家也有個人，是抗美援朝時犧牲的。於是，王家的人就說，俺土成爺是個烈士！咋能跟劉老茂弄一樣呢？劉家人說，人都死了這麼多年了，骨頭都漚成灰了，還論這論那哩？王家人說，咋能不論呢，烈士啥時候都是烈士。結果，爭來爭去，還是呼天成一錘定音，說：這樣吧，凡鎮壓的，就不說了；凡烈士，就加個紅星，以示有所區別。

　　先人歸位後，頭一年過清明，村裡的女人們就一撥一撥地站在"地下新村"裡吆喝："咱爺是多少啊？"

　　這邊就有人大喉嚨喊："咱爺是175，咱奶是143！"

　　那邊說："咋差著碼哪？"

　　這邊說："咱奶走的早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧……"

　　還有人叫道："287是咱爹，還是咱娘？！"

　　那邊就急喊："三叔，那是咱三叔！"

　　後來，呼天成說，咱也別搞封建迷信這一套了。到了清明節，村裡集體送兩個花圈，悼念悼念。讓他們"聯歡"吧。於是，也就沒人再去送"紙錢"了。就讓他們自己"聯歡"。

　　這樣，久而久之，在祭祀先人時，數字的記憶就漸漸地大於了血脈記憶。不知為什麼，人們一說到死去的人，就不由地想起了"地下新村"裡的碑號，那些數碼字立時就在腦海裡出現了。一提起來，就是"幾幾、幾幾"，其結果是，在呼家堡，輩份和姓氏的力量自然就淡了許多。

　　可誰也料想不到，死人一旦有了區別，活人就也想"區別"一下。對這件事，反映最強烈的竟然是八圈！

　　這年冬天，八圈病了，他病得很重。頭兩天，還有人見他拄著棍在菜地裡挑糞呢，沒幾天的工夫，人已經下不了床了。論年紀，八圈已算是高夀了，他這人看上去病懨懨的，竟活了八十多歲。因為八圈一輩子沒有結婚，算是孤寡老人，他雖一個人住，生活呢，該是由村裡管的。八圈一生病，就對人說："古人雲，七十三、八十四，閻王爺不找自己去。看這勁兒，我活不了幾天了。能不能讓我見見天成？"人們就勸他說："圈爺，有啥你情說了。該看病看病。呼伯太忙，你見他幹啥？"他說，"我就一個要求，讓我見見天成。"

　　可那段時間呼天成太忙，一直沒有空兒。於是，八圈就開始"上書"了。他躺在病床上，就接二連三地讓人代筆給呼天成寫信。每次"上書"，他就瞪著兩眼，鄭重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬愛的天成同志……第三封是：最最最敬愛的天成同志，我是快要死的人了……"

　　就這麼一連寫了三封，有天晚上，呼天成果然看他來了。看見呼天成的時候，八圈兩眼一亮說："天成啊，你可來了。"

　　呼天成走到床前，笑著說："圈叔，你的信我收到了。咋樣啊？讓大夫再來給你看看吧？"八圈說："不用看。天成啊，我不中了。有句話，我想給你說說……"

　　呼天成說："圈叔，你也不用那麼悲觀，人嘛，都有老的時候。有啥話你就說吧。"

　　八圈的手抖抖地從被子裡伸了出來，他手裡拿的是一張紙，他抖著手裡的那張紙說："天成，你看看，我可是平反了呀。縣劇團早就給我平反了。這兒有紅頭文件，正式的。"

　　呼天成點點頭說："我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你說吧。"

　　八圈喘了口氣，說："我這前半輩子，唱了半輩子的戲；後半輩子，挑了半輩子的尿，也算是給人民做了貢獻了……"

　　呼天成說："那是，那是。貢獻還不小哪。"

　　八圈說："那我現在算是……'人民'了吧？"
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁