學達書庫　>　李佩甫　>　羊的門　>	上一頁　　　　下一頁
一六
第三章 　　一、花甲 　　八月二十七，是呼家堡的吉數，是上蒼給呼家堡人送來星宿的日子。六十年前的那一天，迎著燦燦的朝霞，呼天成光榮誕生在呼家堡的一座破舊的茅屋裡。時光荏苒，鬥轉星移，漫長的六十年過去了，在呼家堡，他已先後領導了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。有一天，他忽然說，他老了。 　　呼家堡人說，呼伯不老。再說，沒有呼伯，我們怎麼活呢？他笑笑說，他們巴不得我去呢。 　　呼家堡人一個個淚汪汪的，說，呼伯，你怎麼說這話呢？你的恩德我們會記一輩子的……" 　　他歎口氣說，人都是要去的。過了八月二十七，我就活滿一個甲子了。老了，老了呀。 　　這話雖然是私下說的，也就是一兩個人知道，可很快就傳遍全村了。於是，就有人死死地記住了這個日子……" 　　晨光裡，在太陽還未升起的時候，高掛在呼家堡村街中央的大喇叭就響起來了，喇叭裡播出的是《東方紅》樂曲。三十年來，呼家堡的第一支曲子一直是《東方紅》。這其實是一道命令，一道無形的命令，在《東方紅》的樂曲聲中，呼家堡的男男女女、老老少少，一個個揉著眼，小跑著走出來，齊聚在村辦公樓前的廣場上。接著大喇叭裡就傳出了"呼家堡健身操"的音樂，這音樂是套仿的，其實也就是一般的操樂。音樂響起來的時候，呼家堡人就跟著伸胳膊蜷腿……這就是呼家堡的晨操。這套操是呼天成創的，也是八節，所以叫"呼家堡健身操"。做完健身操，當人們回家吃飯的時候，掛在各家屋門前的小喇叭就又響起來了，喇叭碗兒裡傳出的是女播音員姜紅豆那半普通半鄉土的語音，薑紅豆的語音裡帶有一股牛屎餅花加含羞草的氣味，很讓呼家堡的小夥子們著迷。姜紅豆在小喇叭碗兒裡捏著腔說：呼家堡人民廣播站，現在開始播音了……同志們，今天是八月十七日，八月十七日，也就是說，離我們最敬愛的老書記的生日只有十天了，只有十天了！各單位，各部門都紛紛寫下了決心書，決心以實際行動，以優異的工作成績為老人的生日獻禮！……寫決心書的單位有：第一隊、第二隊、第三隊、奶牛廠、麵粉廠、造紙廠、製藥廠、食品廠、飲料廠、豬廠、羊廠、飼料廠、汽車隊、機耕隊、衛生院、浴池、學校……接著，薑紅豆又說：這個日子就快要來到了。人們都期盼著這個難忘的日子，期盼著能在老人六十大壽那一天去為他祝壽！……可是，薑紅豆僅僅才播了一大半，剛剛播完那些"決心書"，就再也不播那個"時刻"了。當有人問起的時候，她抿著嘴兒，有點遺憾地說："老頭"不讓播了。 　　是呀，村民們都盼著這一天哪，村民們早就開始串聯了，人們在私下裡偷偷商議著，該給"老頭"送點什麼好呢？……不光是村民們想為老人祝壽。早在半月前，就先後有省、地、縣的各方人士紛紛打電話來，詢問壽辰的具體時間……可是，當播音停止後，突然之間，老人發下話了。老人只說了六個字：不祝壽，不收禮。 　　就這六個字，立時平息了村人們祝壽的念頭，他們都知道老人的脾氣，也就罷了。只是忙壞了村裡的秘書。在那些天裡，他幾乎每天都坐在電話機旁，給各方人士掛電話、回電話，做一些必要的解釋。他在電話裡不厭其煩地說："呼伯說了，心意他領了。請你們不要來。來了也不接待。呼伯說……" 　　然而，在八月二十七這一天，還是有人來了。上午十點的時候，在離村不遠的108國道上，先後有一輛輛的小汽車向呼家堡駛來。僅從那些耀眼的轎車上就可以看出，來的全都是非同小可的人物。可這些車輛並沒有直接開進呼家堡，他們離村很遠就停下來了。那些坐著轎車來的客人們，把車一輛一輛地停在了村外的路口上，爾後一個個徒步向村裡走去。 　　漸漸，車越來越多。多得連過往的路人都驚詫了。只見先後有二十幾輛高級豪華的轎車停在村外的路邊上，排起了一個長長的耀人眼目的車隊。從車上走下來的人一個個氣宇不凡，他們相互打著招呼，手裡提著禮品，大步走著。有人一邊走一邊說："不知老頭見不見咱們？"有人搖搖頭，說："不會見。老頭既然發話了，他說不見就不見。" 　　還有人說："老頭六十大壽，不見也得來呀！"有人說："那是，那是。" 　　村裡的幹部們自然知道這些人的分量，也都慌慌地迎出來，把他們迎進一個個接待室，倒上水，遞上煙，說一些客氣話，爾後私下悄悄地派人去請示呼伯。呼天成沉思良久，淡淡地說："既然來了，就安排他們吃個便飯吧。"
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁