學達書庫 > 李佩甫 > 無邊無際的早晨 >  上一頁    下一頁
十九


  14

  國要走了。

  任命已經下達,他榮升為另一個縣的縣長,他的任命是市委常委會全票通過的。市長、市委書記在會上都高度評價了他的才幹和工作魄力。市「人大」和縣「人大」也已認可,往下僅僅是程序的問題了。現在,那個縣派車來接人了,車就停在國的家門口。而且,百里之外,那個縣的領導們已在準備著為他「接風」了。

  家裡,女人正忙著為他收拾東西。女人高興壞了。女人說:「李治國,你太棒了。我真想親你一萬次!」女人像旋風一樣屋裡屋外忙著,每次走過他身邊都像貓一樣俯下身來「叭叭叭」。女人親他就像親「職務」一樣,在他臉上蓋了許多「圖章」。女人的顛狂從昨天夜裡就開始了。她興奮得一夜沒睡,像魚一樣游在國的身上說:「我太愛你了太愛你了太愛你了……」國知道她是愛「縣長」呢,她太愛縣長的權利了,真愛呀!假如他還是那個黃土小兒,見了面她也許會「呸」一口呢……

  一切都收拾好了,女人撲過來說:「走吧,我的縣長大老爺,咱走吧。你還想什麼呢?」

  國坐在沙發裡,兩手捧著頭,一聲不吭。

  女人像蛇一樣纏在他的膀子上,又「叭」了他一下,柔聲說:「車在外邊等著呢,走吧。」

  國還是不吭。國默默地靠坐在沙發上,兩眼閉著,慢慢,慢慢,那眼裡就流出淚來了……

  女人慌了。女人溫順地親著他的頭髮,爾後用舌尖輕輕地舔他眼裡的淚,女人說:「怎麼了?你是怎麼了?不舒服麼?說話呀,我的好人兒……」

  國仍舊不吭。他的眼緊緊地閉著,一串一串的淚珠順著臉頰流下來……

  門外的喇叭一聲聲響著。女人急了。女人一時看看表,一時又在屋裡來回走著,爾後女人蹲下來,貼著他的臉說:「國呀,你到底是怎麼了?頭一天到任,那邊的人還等著呢。」女人從來沒有像今天這樣,女人在「縣長」面前顯得比貓還要溫順百倍。女人細聲細氣地 說:「是我不好麼?是我惹你了麼?……」

  女人總是叫他「李治國」,這一聲「國呀」無比親切,國的眼睜開了。他茫然四望,不由問自己:我是怎麼了,我這是怎麼了?是呀,該走了。我還等什麼呢?……

  就在這當兒,縣委辦公室的秘書匆匆跑來了,手裡拿著一個小包裹。秘書進了門就來恭敬敬地說:

  「李縣長,鄉里幹部捎來件東西,說是家鄉的人捎給你的……」

  國趕忙站起來,可女人已搶先接過來了。東西看上去沉甸甸的,用一塊大紅布包著。女人匆匆解開了包著的紅布,竟是一塊土坯!…·

  女人望著那塊根粗俗的紅布,眉頭不由地皺起來了。女人不耐煩地說:「哎呀,跑這麼遠,啥捎不了,捎塊土坯?真是的!……」接著,女人又擺出「縣長夫人」的架式說:「算了,就放這兒吧。不帶了。」

  城裡女人不瞭解鄉俗,不知道這塊土坯的貴重。國是知道的。這土坯是繪出遠門的人備制的。土要大田裡的,水要老井裡的,由最親的人脫成土坯,用麥秸烤幹爾後用紅布包著讓遠行的人帶上。這樣,無論走到哪裡都有塊家鄉的熱土伴著你。帶上它可以消災免禍,還可以為出門人治病。有個頭痛腦熱的,摹一點土沫放在茶碗裡喝,很快就會好的。過去,凡是出遠門的鄉人都要帶上一塊家鄉的土坯。有了它,不管你走到哪裡,都會平安的,所以,按鄉俗,這叫「老娘土」,也叫「命根兒」……

  看來,鄉人已聽說他當了縣長了。他要走了。鄉人雖沒有來送行,可鄉人終還是捎禮物來了。鄉人給他捎來了「老娘土」,這就夠了。沒有比「老娘土」更貴重的東西了!……

  國的臉立時黑下來,他沉著臉說:「帶上!」

  女人受委屈太多了。女人撅著嘴,生硬地把那塊土坯包起來,倔倔地夾出去了。女人不敢不帶。

  上了車,國的臉一直陰晦著,一句話也不說,來接他上任的縣委辦公室主任小心翼翼地問:「李縣長,你不舒服麼?」這時,國的臉稍稍亮了些,他很勉強地笑著說:「沒啥,沒啥。」

  車開出很遠之後,女人的情緒才慢慢緩過來。她又「叫喳」開了,先是為司機和辦公室主任遞了煙,爾後又悄聲對國說:「國呀,頭天上任,你夾塊紅布包著的土坯,影響多不好呀?不知道的,人家還以為迷信呢。」女人一邊說著,一邊看他的臉色。當著司機和辦公室主任的面,國不好說什麼,只是笑了笑。這笑是下意識的動作,習慣動作。他笑習慣了,不知怎的,臉上的肌肉一動,就笑出來了。女人把他的笑當成了默許。緊接著,女人熟練地搖下了車窗,就自作主張把那塊裹有紅布的土坯隔窗扔下去了……

  「咚!」車窗外一聲巨響,驚得辦公室主任趕忙扭身問:「怎麼了?」

  女人很有分寸地笑了笑,說:「沒什麼。」

  在辦公室主任的注視下,國仍然保持著矜持的神態。可一會兒功夫,他就堅持不住了。他慌忙扒住車窗往外看,土坯已經不見了,那塊紅布在路上隨風飄動著,越來越遠,越來越遠,漸漸化成了一片幻影兒……

  車仍然飛快地往前開著,可國覺得載走的僅僅是他的身子,他的靈魂已經扔出去了,隨那裹有紅布的土坯一塊扔出去了。他的「老娘上」,他的「命根兒」,還有那漫無邊際的鄉情,都被女人扔在半道上了……

  國一遍一遍地問自己:你是誰?生在何處?長在何處?你要到哪裡去?……

  走著走著,國突然說:「停住。開回去!」

  女人驚詫地望著他:「怎麼了?你……」

  國還是那一句話:「開回去。」

  車停住了。女人小聲勸他說:「算了吧,你得注意影響啊?都等著你呢!」

  辦公室主任也莫名其妙,忙問:「李縣長,怎麼了?」

  女人解釋說:「沒什麼。東西掉了。也不是啥金貴東西,一塊土坯鄉下人送的……」

  國不說話,一句話也不說,就那麼黑著臉。

  辦公室主任看看表,頭上冒開了。他說:「李縣長,時間已不早了縣裡領導都在那邊等著為你接風呢。你看,這……」

  國繃著臉說:「那好,我下去。」

  辦公室主任慌了,忙賠情說:「李縣長,李縣長,這樣吧。你們先坐車走,我下去,我下去給您拾回來……」辦公室主任擦著頭上的汗,擰開車門,仍像賠罪似的說:「李縣長,我們在下邊做工作的也有難處哇,你給我個面子吧?」

  女人也急了,說:「你怎麼能這樣呢?算了吧,啊?」

  國沉默不語,可他腦海裡仍飄動著:你是誰?生在何處?長在何處?你要到哪裡去?……

  (選自《北京文學》一九九〇年第九期) 


學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁