學達書庫　>　李佩甫　>　城的燈　>　 上一頁　　　　下一頁
四六

　　過了一會兒，老頭喃喃地說：「十六歲，我從家裡跑出來，一晃幾十年，也值了……」這時，老頭咂了咂嘴，又說，「記得，臨走的時候，在鎮上吃了一頓『粉漿麵條』，很好吃呀。」老頭說：「當年，我跟一個最要好的同學，就是吃了那碗『粉漿麵條』後分手的。原本是要一塊走的，他家裡臨時有事，晚走了兩天，說是到西安聚齊。可一到西安，也分不清東西南北了。那會兒，招兵的也多，這裡一個豎一牌子，那裡豎一個牌子，就稀裡糊塗的跟著走了……以後失散多年，通過家人打聽才知道，我投的是八路軍，他入的是國民黨的新七軍。那時候，國民黨的新六軍、新七軍，都是一色的美式裝備，吃得也好，這就成了敵人了。再後來，在戰場上，他成了我的俘虜……當時，他已是團長了，國民黨的上校團長。他要求見我一面，請示領導後，就見了。見了面，他說稈兒，我瘦，小名叫麻稈兒，我們也就是兩天的差距呀！我說麥頭，他的小名叫麥頭，有啥話你就說吧。他說，我只有一個要求。我說，你說。他說我想吃碗『粉漿麵條』。於是就讓炊事班給他做，麵條是做了，就是沒有粉漿，在戰場上，上哪兒找粉漿去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也沒有說什麼。後來，在押送他回去的路上，他企圖逃跑，被戰士當場擊斃，子彈打在後腦勺上，成了一盆糊糊了……後來我才明白，他之所以提出這樣的要求，是想讓我放他一馬。可我不可能放他，也不敢放他。可他以為我會放他，要不，他不會跑的……」老頭喃喃地說，「在學校上學的時候，他家條件好，我們家窮，兩人的飯是夥著吃的，他貼我很多……我欠他一碗『粉漿麵條』。」

　　話綿綿的，夜是那樣的靜，人就像是在夢裡一樣。久久之後，他又說：「人老了，睡不著。出來坐一坐。你害怕了？」

　　馮家昌一聲不吭地站在那裡。馮家昌心裡說，老爺子，你把我的苦膽都嚇出來了！

　　接著，老頭淡淡地說：「放心，我不會死。我不會連累你的」

　　聽了這話，馮家昌眼濕了，不知怎的，他眼裡有了淚。星星很遠，星星在天邊閃爍，夜涼如水，夜墨似鍋。老頭就這麼一個人孤孤地在石滾上蹲著，那蹲相很像是一隻可憐的、無家可歸的老狗。不知為什麼，馮家昌一下子就想起了家鄉的狗……這是將軍啊！

　　第二天，馮家昌找到了場長，說：「老頭心情不好啊。」場長資格老，說起來也算是廖副參謀長的部下，就說：「哪怎麼辦？可千萬不能出什麼事情啊！」馮家昌說：「我有辦法。不過……」場長說：「只要讓老頭高興，不出事情，有什麼要求你儘管說。」於是，馮家昌就在場部借了一輛自行車。他騎著那輛破自行車，先後跑了六十多裡路，一路打聽著，終於在王井鎮上找到了一家賣涼粉漿的。爾後，他帶著那半桶涼粉漿趕回來，又連夜到四鄉里去打聽做「粉漿麵條」的好手。他一村一村地問，見了女人就問。那些女人說，做是都能做的，但不一定做得好。再問，就有人說，有一個從黑馬集嫁過來的女人會做「粉漿麵條」，做得好。於是就讓人找來了那黑馬集的女人。那女人看上去清清爽爽的，卻是個後走的寡婦，說是她先前的一個男人曾當過土匪，解放時被鎮壓了……一見面，那女人卻說：「粉漿面不好做，那是吃心情的。」聽了這話，馮家昌不由地多溜了她一眼，隨手掏出兩塊錢，往桌上一放，說：「我是農場的，你跟我走吧。」不料，那女人看了看桌上的錢，又說：「等等。有漿麼？有黑芝麻麼？有黃豆麼？有芹菜麼？有小麻油麼？……你光說讓做？」馮家昌說：「有。你跟我走吧。」

　　到了這一天的中午，馮家昌像往常那樣把老人帶到了場部食堂。剛坐下不久，廖副參謀長吸了一下鼻子，突然說：「粉漿麵條？」

　　馮家昌說：「粉漿麵條。」

　　於是，老頭再沒說什麼，就一連吃了三碗……吃了之後，他說：「行，還行。」

　　過了兩天，馮家昌又騎車叮叮咣咣地到了荷店。他聽人說，荷店的煎包在當地是很有名的。那包子是牛肉餡的，在平底鍋裡用熱油煎了，再用幹荷葉包上捂一捂，待荷葉吃進了油裡，就有了一股清香之氣。這地方還有一種配著荷葉煎包的小吃，叫豆沫，是一種糊糊狀的湯，那糊糊面是用小石磨拐的，裡邊擱有磨碎了的花生、香菜、紅蘿蔔丁、豆腐之類，香而不膩，很爽口。馮家昌原本打算買些帶回去，又怕一涼就不好吃了。他靈機一動，就問那擺小攤的師傅，問他一天掙多少錢？那賣煎包的師傅說，不多，也就十多塊錢的樣子。馮家昌從兜裡掏出了二十塊錢，往攤上一放，說：「跟我走吧。」那攤主本還想討價，見馮家昌穿著軍裝，臉「凸」的黑下來，立時就有了點「資本主義」的恐慌，再不敢多說什麼了。

　　再一天，中午的時候，老頭坐下來時，眼一亮，說：「荷葉包子？！」

　　馮家昌說：「荷葉包子。」

　　老頭說：「咦，豆沫？！」

　　馮家昌就說：「豆沫。」

　　老頭用手摸了摸那荷葉，又捧起來聞了聞，爾後，他拿起筷子夾起了一隻熱騰騰的煎包，咬上一口，細細品著；再喝一口盛在碗裡的豆沫，小口，品了，再品……久久之後，說：「不錯，是那個味兒。」

　　又過了幾日，擺在桌上的是吳橋的燒餅。「吳橋燒餅」在方圓百里都是很有名的，那燒餅外焦裡酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、鹹兩種；更饞人的是，跟吳橋燒餅相配的是遙鎮的胡辣湯，那胡辣湯更是遠近有名，有一種極獨特的做法，那種辣是叫人懸想不已的……當地曾有一種說法，說是吃了吳橋的燒餅，喝了遙鎮的胡辣湯，雞巴哩，死也值了！

　　那一日，老頭一口一口地吃著那「吳橋燒餅」，喝了遙鎮的胡辣湯，長歎一聲，說：「很好。很好。」

　　再後來，隔上不幾天，馮家昌准定會弄出一些花樣來：那或是楊林集的五香狗肉，凡城的「火燒」，凡城火燒夾楊林集的狗肉，滿口牙香！那或是西川的芥末涼粉，花鎮的小烙饃，熱烙饃卷涼粉，一熱一涼，再就上玉米糝糊糊，美呀！那或是伏兒崗的雙黃鴨蛋，那或是秋嶺的燒麥，那或是皇村的羊雙腸湯，那或是豐縣的肉盒，那或是臨鄉的焦麻兔肉，那或是秤桿劉的「氣肚蛤蟆」，那或是潁水的「叫花子雞」，那或是小尤的燜餅……這都是些做法極為奇特的地方風味，是一個地域一個地域存了心去找才會發現的。

　　夜裡，老頭睡不著的時候，就說些三十年前的話……那話絲絲縷縷，斷斷續續，很夢幻呀！馮家昌就很認真地聽著，輕易不問。有時候，老頭的話很「簸籮」，翻來覆去的，很沒有「階級性」，只說了那時間、那地點、那氣味或是那一瞥的溫情，大都是跟「吃」有關的。老頭說：「那個香啊！………」老頭閑著眼說：「那賣鍋盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶瑩瑩的，很嫩哪！……」有時候，話斷了，馮家昌就不失時機地續上去，說：「是紫溝？」老頭朦朦朧朧地說：「槐鎮，是槐鎮哪。小集那邊的槐鎮，有一孔雙眼橋……」這就像遞上去的一根竹竿，那回憶就跟著「順」下去了，情情味味的走……就這麼一夜一夜的，用「回憶」治療失眠，話一「簸籮」一「簸籮」的……聊著聊著就睡去了。有時候，一睜眼，天就亮了。老頭說：「咦，天亮了？」馮家昌就說：「天亮了。」老頭就說：「不知不覺的，我也能睡到大天亮了。」
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁