驢叫是紅色的|劉亮程

驢叫是紅色的

　　驢叫

　　驢叫是紅色的。全村的驢齊鳴時，村子覆蓋在聲音的紅色拱頂裡。驢叫把雞鳴壓在草垛下，把狗吠壓在樹蔭下，把人聲和牛哞壓在屋簷下。狗吠是黑色的，狗在夜裡對著月亮長吠，聲音悠遠飄忽，仿佛月亮在叫。羊咩是綠色，在羊綿長的叫聲裡，草木忍不住生髮出翠綠嫩芽。雞鳴是白色。雞把天叫亮以後，就靜悄悄了，除非母雞下蛋叫一陣，公雞踩蛋時叫一陣。人的聲音不黑不白。人有時候說黑話，有時候說白話。

　　也有人說驢叫是紫黑色的。還有人說黑驢的叫聲是黑色的，灰驢的叫聲是灰色的。都是胡說。驢叫剛出口時，是紫紅色，白楊樹幹一樣直戳天空，到空中爆炸變成紅色蘑菇雲，然後向四面八方覆蓋下來。那是最有血色的一種聲音。驢叫時人的耳朵和心裡都充滿血，仿佛自己的另一個喉嚨在叫。人沒有另一個喉嚨，叫不出驢叫。村裡的其他人也叫不出驢叫。人的音色像雜毛狗，太碎太雜。在狗和驢耳朵裡，人發出的聲音最難聽，但又不得不聽人的。這是沒辦法的事情。好在還有比人更難聽的聲音，就是拖拉機的突突聲。

　　拖拉機的叫聲沒有顏色，它是鐵東西，它的皮是紅色，也有綠皮的，冒出的煙是黑色。它跑起來的時候好像有生命，停下來就變成一堆死鐵。拖拉機到底有沒有生命，狗一直沒弄清楚，驢也一直沒弄清楚。

　　驢頂風鳴叫。驢叫能把風頂回去五裡。刮西風時阿布旦全村的驢頂風鳴叫，風就刮不過村子。

　　驢是阿布旦聲音世界裡的王。驢叫盡頭是王國邊界，從高天到深地。

　　不颳風時，驢鳴王國是拱圓的，像清真寺的圓頂。驢鳴朝四面八方，拱圓地膨脹開它的聲音世界。驢鳴之外一片寂靜。寂靜是黑色的聲音，走到盡頭才能聽見它。

　　如果颳風，王國變成橢圓形，迎風的一面被吹扁，驢叫被刮回來一截子。驢脾氣上來了，嘴對著風叫。風刮了千萬裡，高山曠野都過來了，突然在這個小村莊，碰到敢跟風對著幹的傢伙，風也發威了。驢叫和風聲，像兩頭公牛在曠野上拉開架勢，一個從遙遠的荒野沖過來，一個從低矮的村子奔出去。兩個聲音對撞在一起，天地都嘎巴巴響，風聲的尖角斷了，驢鳴的頭蓋碎了。但仍頂住不放，誰也不肯後退。

　　但在順風一面，驢叫聲傳得更高更遠。驢叫騎在風聲上，風聲像被驢鳴馴服的馬，馱著驢鳴翻山越嶺，到達千里萬里。王國的疆域在迎風一面收縮了，在順風面卻擴展到無限。

　　下雨時驢不叫。阿布旦村很少下雨。毛驢子多的地方都沒有雨。驢不喜歡雨，雨直接下到豎起的耳朵裡，驢耳朵進了水，倒不出來，驢甩頭，打滾，都沒用，只有等太陽慢慢烘乾。這時候驢會很難受，耳朵裡水在響，久了裡面會發炎，流黃水。驢耳朵聾了，驢便活不成。驢聽不到自己的叫聲，拼命叫，直到嗓子叫爛，喉嚨鳴斷。

　　所以，天上雲一聚堆，驢就仰頭鳴叫。驢叫把雲沖散，把雲塊頂翻。雲一翻動，就悠悠晃晃地走散。民間諺語也這麼說：若要天下雨，驢嘴早閉住。

　　聰明的狗會借驢勁。狗不想走路了跳到驢車上，臥在主人身邊。狗坐驢車驢沒意見。狗若像人一樣爬上驢背，驢會驚了。但狗有辦法讓自己的叫聲爬在驢叫聲上。驢叫時，狗站在驢後面，嘴朝著驢嘴的方向，驢先叫，聲音起來後狗跟著叫，狗叫就爬在了驢叫上，借勢竄到半空。然後狗叫和驢叫在空中分開，狗叫落向遠處，驢鳴繼續往高處竄，頂到雲為止。驢跟雲過不去。天上雲越聚越多時，就像一群黑驢壓過來。雷是天上的驢鳴。驢不敢頂雷聲。打雷時驢都悄悄的。驢端拶耳朵，把雷鳴裝進來，等雲開天晴，驢朝天上打雷。那時從地到天，都是驢的聲音，驢的世界。

　　驢叫就像一架聲音的車，拉著村子的所有聲音往天上跑，好多聲音跑一截子跳下來，碎碎地散落了，只剩下驢叫孤獨地往上跑，跑到驢耳朵聽不到的地方。

　　人喊人時也借驢聲。從村裡往地裡喊人，人喊一嗓子，聲音傳不到村外。人借著驢叫喊，人聲就騎在驢鳴上，近處聽驢叫把人聲壓住了，遠處聽驢叫是驢叫，人聲是人聲，一個馱著一個。

　　往遠處走村莊的聲音一聲聲丟失。雞鳴五更天，狗吠十裡地。二裡外聽不見羊叫，三裡外聽不見牛哞，人聲在七裡外消失，只剩下狗吠驢鳴。在遠處聽村莊是狗和驢的，沒有人的一絲聲息。更遠處聽狗吠也消失了，村莊是驢的。在村外河岸邊聽，村莊所有的聲音都在。河岸離村子二裡地，村裡的雞鳴狗吠驢叫和人聲，還有開門關門的聲音，都落在河水裡嘩啦啦沖走。到了夜裡，河水的流淌聲也全灌進人們的耳朵裡。

　　狗吠

　　村子的聲音像一棵模樣古怪的老榆樹，蹲下聽到聲音的主幹，粗壯靜默。站著聽到聲音的喧嘩枝葉。上到房頂，聽到聲音的梢，飄飄忽忽，直上雲中。

　　村莊的最外一層是聲音，在幾十裡外，還看不見村子時，聽到它的雞叫、狗吠、驢鳴、人聲，還有拖拉機的突突聲，交織在一起，高遠地包裹著村子。再走近些看見樹，有白楊樹、桑樹、杏樹、榆樹、沙棗樹、葡萄。進村看見土牆，有泥皮的、裸著土塊的，低矮地蹲在樹下面。人在土牆裡面，毛驢、雞、狗和羊，也在土牆裡面。

　　爬到地上，耳朵貼地能聽到聲音的根。那些朝天上遠處飄的聲音，也向地下傳，不容易傳下去，地太厚，聲音像地氣一樣彌散開來，往土裡走，走進去的聲音被土埋掉，越埋越深。

　　有些聲音有根，像驢叫、雞鳴、狗吠都有根。樹葉在風中的嘩嘩聲也有根。拖拉機的聲音沒有根，汽車、摩托車還有喇叭裡的聲音也沒有根。這些聲音也朝天上地下傳，但是沒根。人的話有些有根，有些沒根。沒根的話不能聽。聽沒根的話，就像吃了沒鹽的飯。但沒根的話有時候能傳很遠，傳得有根有據。

　　傳入地下的聲音混合在地的聲音裡。很少有人聽到地的聲音。那是一種大到無邊的聲音。不像狗吠，土塊一樣砸來。也不像雞叫，快刀子一樣割破空氣。不像牛哞，一張寬厚的地毯鋪過來，聲聲牛哞裡草木開花，人做夢。也不像驢鳴，朝天上扔炸彈。地的聲音永不停息，鋪天蓋地，沒有聲音。

　　老鼠能聽到地的聲音，蛇和螞蟻也能聽到。鑽進地洞的人不一定能聽到。人在洞裡耳朵朝上，主要操心地上面的動靜。土裡的聲音也不一定是地的聲音，人鑽到土裡，弄出些響動，還是人的聲音。地的聲音太大，聽不見。

　　狗吠時村子好像在跑，狗把叫聲扔到遠處，回音反過來喊村子，村子就跟著狗吠跑，一聲一聲的狗吠讓村子跑起來，眼看村莊要跑成一條狗。這時候，驢叫起來。驢不容許村莊跟著狗叫跑，跑成狗模樣。驢叫是頂天立地的柱子，把村莊牢牢固定住。驢師傅阿赫姆說，每聲驢叫都是一個直立的拴驢樁，樁子上拴著房子、莊稼、牛羊和人。

　　驢叫時的阿布旦村，高大、宏偉、頂天立地。驢叫時村莊在天地間呈現出一頭看不見的驢樣子。狗吠時村莊像狗跑一樣扯展身子。雞鳴中村莊到處是窟窿和口子，雞的尖細鳴叫在穿針引線地縫補。而牛哞的溫厚棉被裡村莊像一個熟睡的孩子。

　　好多聲音描述和塑造著村莊。一片雞鳴裡的黎明村莊、黃昏牛哞中塵土包裹的村莊、被母親喊孩子的尖細叫聲拎到半空的村莊、鐵匠鋪的大錘小錘叮叮噹當敲打著村子、滿是驢蹄聲的村子、大卡車轟隆隆過去拖拉機車鬥嘩啦啦過來的村子。人的聲音低啞地穿插其中。人叫不過狗，叫不過雞，叫不過拖拉機和汽車，更叫不過驢。

　　每個聲音都有顏色和形狀。狗叫聲像土塊扔過來，雞鳴像縫補衣裳的細長針線，牛哞像寬厚被褥，男人的聲音像夏天傍晚嘩嘩的白楊樹葉聲，女人的聲音像春天渠邊蟋蟀的柳葉聲，戀人談情的聲音像兩塊橡皮糖粘貼在一起。

　　還有拖拉機的突突突聲，像一截木頭硬硬地搗在空氣裡，摩托車聲像放不完的一個長屁，自行車的鈴當聲像一串白葡萄熟了，高音喇叭裡的說話聲，像沒打好的雷聲，又像一棵高高的白楊樹往下倒，嘎嘎巴巴響，又在哪兒卡住了，倒不下來。

　　雞叫天亮，驢鳴上午，羊咩黃昏，狗吠半夜。村子的聲音排列有序，雄雞唱罷驢登臺，羊咩歸圈狗吠來。

　　狗有三種聲音，發情或被人打時能發出委婉的呻吟，咬人時發出強硬叫聲，半夜對著月亮發出汪汪的長吠。

　　狗師傅艾布說，狗把月亮看成了掛在樹梢的一個饢，狗以為它的叫聲能使天上的饢掉下來。烏普阿訇不同意，阿訇說，狗是有信仰的動物，《古蘭經》裡記載了一條狗和七個聖人一同皈依的故事。烏普阿訇說得對。狗在夜裡的長吠像在朗誦，聲音一下變得跟平時不一樣。仿佛它在誦寫在月亮上的詩，它朗誦給人聽，給白楊樹和房子聽，給村外田野的麥子棉花聽，給驢和羊聽，也給它們自己聽。

　　那是夜晚的狗，蹲坐在高處，仔細舔乾淨自己的臉、爪子，理順好自己的毛。然後，頭朝上，脖子朝上，眼睛和腰骨朝上，嘴對著月亮，汪汪地叫，月光一樣乾淨的長吠，直達月亮。

　　好多人只看見白天低著頭在肮髒牆根找屎吃的狗，看見為一口狗食乞聲搖尾的狗，看見相互撕咬的狗，被人追打著倉皇逃竄的狗，很少有人看見夜晚昂著頭超凡脫俗對著月亮「汪汪」禱告的狗。這時候的狗突然不像狗了，它從卑賤的生活中昂起頭，直起腰，挺起胸脯。它的叫聲悠長乾淨，不再為一口食一個人而叫。它在叫什麼呢？

　　那時候人和村莊都睡著了。

學達書庫(xuoda.com)