月光裡的賊(5)|劉亮程

月光裡的賊(5)

　　眼睛

　　巷子兩旁是高高的白楊樹，影子壓影子。月亮偶爾從樹隙露出來，整個夜晚月亮臉朝下，慢慢地看。一張熟悉的臉。

　　艾布在月光裡走遍村子，回到自己家門口，院門大敞著，出門時院門是掩上的，今晚沒風呀，不會是有人光顧了我的家吧。艾布把院門扣住，狗出來圍著他轉了一圈，又回窩了，驢眼睛幽幽地看著他，知道他幹完事情回來了。艾布老覺得這些年來他幹的事只有驢知道，沒想到老村長額什丁早就知道。不會還有誰會知道吧。艾布悄悄進門，脫鞋上床，聽到妻子均勻的呼吸，知道她睡得正香。艾布剛躺下閉住眼睛，就聽見妻子說，「你回來了。」

　　艾布嚇一跳，扭頭看見妻子眼睛黑亮地看著他。

　　艾布攬過妻子摟在懷裡，妻子頭埋在他胸前，安靜地睡著，艾布以為她要睡著了，艾布在外面轉了一圈，也困極了，眼睛閉住就要睡過去，聽見妻子夢囈般地開始說話。

　　妻子說：「艾布你又開始遊夜了。我這段時間經常發現你出去遊夜。你年輕時候的毛病又犯了。我就是你年輕時在夜裡遊蕩勾引到手的。那時候我也睡不著，半夜眼睛睜大大地看天窗。我聽到了你的腳步。我為啥聽出是你的腳步。我經常半夜聽到一個腳步在外面走，走得輕極了。我好奇，就出去藏在路邊林帶，等那個人走來，結果我看見了你，在星光下提著腳尖走。我還跟蹤過你，你走得快，我跟不上。

　　「以後我睡不著的時候，就想聽到你的腳步，有時能聽到，有時聽不到。後來，一個夜晚，我聽見你的腳步進了我們家院子。你不知道，我曾多少次想像你半夜走進我們家院子，走進我的小房子，鑽進我的小被窩。我父親是一個木匠，每天天黑就把院門頂住，他睡覺後我輕腳過去把頂門棍移開，我為我的夢把院門虛掩著。那一次，你的腳步真的進了院子，我心慌得要跳出來。我太熟悉你的腳步了。我聽見你走到我父親的木工棚，又貼窗根走過來，你的衣服挨著牆皮的聲音我聽見了，我還聽見你一隻腳踝骨「咯噔」響了一下，可能你朝窗子裡探頭看時踮起腳尖。我看見一個頭和身影，在窗戶外，我這時倒一點都不驚慌，我的小床對著窗戶，我掀開被子，眼睛亮亮地看著窗外，我看見你頭探進來，看見你的眼睛，你看了我一眼慌張縮回頭。那一刻我失望極了，我以為你會跑掉，我甚至想出去叫住你，可是我沒動，依舊眼睛亮亮地看著窗戶。好像看了好久，我又看見你的頭，又看見你看我的眼睛，你沒讓我失望，你的眼神沒那麼慌了，但還是看了一眼又縮回頭。我擔心你這次會跑掉。我起身打開門扣，門稍微開了個縫，然後我回到床上。過了一會兒，我聽到你的腳步移到門口。你這個傻子，可能心裡琢磨了好一陣，才明白我的意思，你推門進來，以後發生的一切跟我多少次想像的一模一樣，好像發生了多少次的事情，又一次美妙地發生了。

　　「我跟你生活了二十多年，我一直沒有把這些告訴你。我也一直沒問過你那些年在夜裡都幹了啥。

　　「剛才，你悄悄從我身邊起來，輕腳出門，輕腳走出院子的時候，我就一直在想，我太熟悉你的腳步了，仿佛你走多遠我都能聽見。你的腳步聲明顯比以前大了。你身體重了，老了。我聽見你出門朝北邊走，又折回來走到柏油路上，以後的腳步是我想像的，我不知道你出去幹什麼，多少年來你老是晚上出去，要麼就幾天不回家，說是在外面打工。可是我總覺得你沒出去，你就在村裡，你的腳步仿佛埋在土裡，我能感覺到，但聽不見。

　　「然後我就想像你走進一個院子，探頭到一個窗戶裡，看見黑亮的一雙眼睛在看你。你在我這裡碰到了好事，就想著村裡每個窗戶裡面都有一樣的好事。

　　「你再碰到那樣的好事了嗎？你經常半夜出去，你以為我睡著了。我閉住眼睛，聽你在村裡轉，聽你的腳步聲回來，走進院子，我眼睛黑亮地看著窗戶，我多麼希望你經過窗戶時探頭朝裡望一眼，像第一次望見我時那樣。可是，你沒有。你鑽進被窩時我的眼睛已經沉沉地閉住，我不想看見你，也不想知道你在外面幹了什麼。更不想讓你知道我知道你半夜出去。如果你覺察了，就不會再出去，那樣我就不會再聽到你的腳步走進院子，聽到你貼牆根走過窗戶，我眼睛黑亮地看見你的身影一閃過去，然後沉沉地閉住。

　　「艾布，我們的女兒已經長大，我像女兒這麼大的時候，經常在夜裡聽見你的腳步聲。我希望我們的女兒在夜裡聽見他的心上人的腳步，而不是聽見他的老父親在夜裡遊蕩。你的腿都走老了，再不要半夜裡遊蕩了。」

學達書庫(xuoda.com)