寫作是件可怕的事情|劉亮程

寫作是件可怕的事情

　　二〇〇〇年十月十一日。

　　我不能再往下寫了。當我作為一個記錄者的時候，生活是多麼沒有意思。片子拍完了。這裡的生活還在繼續。我們的鏡頭對著這裡的生活，拍了一部跟它毫無關係的片子。就像我的筆，跟蹤正發生的一切，卻又遠在這一切之外。

　　我只能把我自己寫出來。

　　寫作是一個不斷丟失的過程。一開始我想記下身邊周圍的每個人，我確實在那樣寫了。我覺得他們每個人都應該在我的文字中留下一筆，不然我對不住他們。

　　可是，寫著寫著我把他們都丟光了，剩下我一個人。我再看不見周圍的事物。

　　有時我從這個村莊，從身邊的人和事情開始，三兩句就丟下他們寫到別處，越扯越遠，連我自己都喊不回來，寫到底也不知道回頭照應一下前面。

　　我一直想撇開自己從別處開始，但每一次都原回到自己。

　　我不能在寫作中忘掉自己，我只能做到忘掉別人。這可能是我的欠缺處。

　　也許，我的自私使我的文字永遠朝著有利我的方向。在記敘這些時，儘管我努力保持記敘的客觀、真實，但筆握在我手裡，他們沒有記錄。在這一系列事件中，最後的話語權被我一人獨握，這是多麼不公平。

　　這又是多麼的公平——他們帶走生活，把文字的枯燥留給我。

　　最後這段生活將隱去，我的文字留下來，包括我寫的村莊、田野、牲畜、草木，都在我的文字背後消隱。

　　寫作是一件真正可怕的事情。

　　時光消失，文字留下。文字留下了什麼？相對於千幹萬萬個消滅於時間中、了無痕跡的村莊，一個被文字記住的村莊也許更不幸。

學達書庫(xuoda.com)