學達書庫 > 劉亮程 > 一個人的村莊 | 上頁 下頁
寫作是件可怕的事情


  二〇〇〇年十月十一日。

  我不能再往下寫了。當我作為一個記錄者的時候,生活是多麼沒有意思。片子拍完了。這裡的生活還在繼續。我們的鏡頭對著這裡的生活,拍了一部跟它毫無關係的片子。就像我的筆,跟蹤正發生的一切,卻又遠在這一切之外。

  我只能把我自己寫出來。

  寫作是一個不斷丟失的過程。一開始我想記下身邊周圍的每個人,我確實在那樣寫了。我覺得他們每個人都應該在我的文字中留下一筆,不然我對不住他們。

  可是,寫著寫著我把他們都丟光了,剩下我一個人。我再看不見周圍的事物。

  有時我從這個村莊,從身邊的人和事情開始,三兩句就丟下他們寫到別處,越扯越遠,連我自己都喊不回來,寫到底也不知道回頭照應一下前面。

  我一直想撇開自己從別處開始,但每一次都原回到自己。

  我不能在寫作中忘掉自己,我只能做到忘掉別人。這可能是我的欠缺處。

  也許,我的自私使我的文字永遠朝著有利我的方向。在記敘這些時,儘管我努力保持記敘的客觀、真實,但筆握在我手裡,他們沒有記錄。在這一系列事件中,最後的話語權被我一人獨握,這是多麼不公平。

  這又是多麼的公平——他們帶走生活,把文字的枯燥留給我。

  最後這段生活將隱去,我的文字留下來,包括我寫的村莊、田野、牲畜、草木,都在我的文字背後消隱。

  寫作是一件真正可怕的事情。

  時光消失,文字留下。文字留下了什麼?相對於千幹萬萬個消滅於時間中、了無痕跡的村莊,一個被文字記住的村莊也許更不幸。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁