快要消失的東西|劉亮程

快要消失的東西

　　二〇〇〇年十月六日下午，更晚一些。

　　小羅從北京取廣角鏡頭回來。比預計的時間晚了兩小時。本來打算等小羅回來再去一趟渠邊村，把村頭的景再佈置一下。好不容易找到的一隻老牛車，木軲轆得運過來。

　　為一隻老式的木車軲轆，徐飛副鎮長曾動員幾個幹事到各村尋找。聽說好不容易在村裡找到一隻。我們在渠邊村踩點時，竟又發現一隻。這些舊東西消失得太快了。二十世紀五六十年代以前，作為農村主要運輸工具的木輪牛車，現在，連個軲轆都不容易找到了。

　　還有，我們前天立在村頭的高旗杆會不會倒掉。前天，我們在村頭栽旗杆時，引來不少村民。村長對我們拍攝村頭不太願意。村頭太亂了，只是些破草堆和爛牛圈，他的好磚房子在裡面呢。這是一個已經這標的小康村，他擔心這些破舊東西照到鏡頭裡，把這個村子的形象宣傳壞了。

　　我們說，在拍一個過去年代的片子。他才放心了。村長知道我的名字，說有一次到縣上開會，縣領導講，我們沙灣出了個作家，寫了一本叫《一個人的村莊》的書，把沙灣寫得很古老落後，我們要下決心改變這種面貌。

　　縣委專門成立了「塑美工程」領導小組，要求每家每戶、每村每鎮剷除破舊，建立新貌。那些破牆頭、爛圈棚、糞堆、歪扭籬笆、彎曲道路，是首當消滅的目標。

　　我們再晚些日子來，恐怕連這個破舊的村頭也拍不到了。

　　一個村莊有它自己的歷史文化遺存。

　　土地生長糧食，但它不是一件製造糧食的機器。我們不能用對待機器的方式粗暴地對待村莊土地。它是生養我們的父母。

　　它是唯一的，不能更換，別無選擇。

　　村莊的「新」在我們看不見的日常生存裡。

　　一間捨不得拆掉的舊圈棚，對這戶村民來說，或許有著難以言說的心靈慰藉。儘管他蓋了磚瓦房、修了新門樓，甚至不養牲口了，但這間破圈棚仍舊立在房邊，棚頂的草早已灰枯，柱子也歪斜。棚內空空的，像永遠的懷念與期待。

　　我想，在這家男主人收工回來偶爾的一瞥裡，他曾有過的牛羊全聚在這個破圈棚裡，滿滿當當，哞哞咩咩地叫。這時候，從他心中溢出的會意微笑是多麼美好。

　　還有房後面那半堵乾打壘的破土牆，它並不妨礙誰，立著也不占多少地方。夏天的中午會有幾隻雞蹲在牆根乘涼。一頭豬背靠著牆蹭癢癢。在它一旁長著一棵有年紀的樹，都活累了，朝一邊斜歪著身子。曾經以它擋風禦寒的人家在前面蓋了新房子。為了騰出地方他們把舊牆推倒，只留下這半堵。

　　他們懂得給過去的生活留一點位置，就像給祖宗留一處牌位。生活的美好氣息就是在這樣的傳承中源遠流長。我們完全沒必要專門下個文件把這堵土牆推倒。

　　渠邊村村長雖然也擔心我們會把他的村子拍得落後古老，卻還是很熱心地幫助我們，親自帶我們去附近學校找了幾塊破舊紅旗。

　　王導覺得村頭的高旗杆上應該有一面紅旗子，作為村頭的標誌。

　　但我認為不應該是旗子。它只是無意中被風刮上去，纏在上面的一塊舊紅布。很自然的東西。

　　村莊不會高舉什麼旗幟。它舉得最高的是樹梢上那些嘩嘩響的葉子。

　　最後這塊紅布按永和的想法掛了。杆子立起後我們都覺得這就是想要的效果，很隨意的一條紅布，在高高的杆頭上隨風飄舞，仿佛這個村莊一下子不一樣了，它有了一個標誌。

　　不知村裡人因為村口的這點變化，會不會覺得自己的村莊不一樣了。

　　王導甚至擔心村裡人會把我們立起的杆子推倒，等明天我們前去拍攝時，村頭已經被他們改變得面目一新。

　　現在天漸漸黑了。小張出去洗澡還沒回來。我開著門寫日記。

　　渠邊村的那根高杆子擂進越來越黑的天空裡，再拔不出來。

學達書庫(xuoda.com)