我的毛病|劉亮程

我的毛病

　　二〇〇〇年十月六日中午。

　　小張說我現在變了，不像她剛見我那會兒，目光靜靜的，盯在哪兒就不知道離開。

　　永和說我毛病越來越多。七八年前第一次見我，不愛說話，低著頭，很老實的樣子。現在走路把頭也揚起來了。「看我給你在奇台的照片，不是叉腰就是背著手，像個幹部似的。」

　　我說我小時候就喜歡背著手走路，跟大人們學的，低著頭，彎著腰，沒長大就跟個小老頭似的。至於手叉著腰，確實是新學的毛病。我自從扔了鐵鍁，手就不知道該往哪放。幸好寫東西，右手有筆握，而左手，一直都不知道該咋處理。閑甩著顯然不像樣，塞進褲兜又彆扭，一慌忙便叉在了腰裡。

　　而我「靜靜的，盯在哪兒就不知道離開」的目光哪去了。只是幾年前，我記得我的眼神還充滿深情。我凝視的枯樹都會長出葉子。我望著的秋天田野都會由黃變綠。那時，我的目光被村莊田野深深地吸引過去，我想扭頭走開都不能。

　　我在，我似乎把一個村莊擱下了。

學達書庫(xuoda.com)