最後時光|劉亮程

最後時光

　　讓我夢見自己，又在天上飛。

　　我曾無數次飄飛過的村莊田野，我那樣地注視過你記住你一草一木的眼睛，只有夢中才飄升到你上頭飽受你風吹雨淋的身體，將全部地歸還給你。

　　當我成一鍁土，我會不會比現在知道得更多。我努力地就要明白你的一切時，卻已經成為你田野上的一粒土。下一個春天，我將被翻過去，被雨一遍遍淋濕，也將在一場一場的風中走遍你的溝溝梁梁。

　　那時，我或許已經是你的全部。

　　或許永永遠遠，只是你廣袤田野上的沙土，在此後無盡的年月裡，被像我一樣的農人翻來覆去。

　　現在，讓我再飛一次。

　　那是你的夜空，乾淨、透明。所有的塵埃沉落下去，飛得最高的草葉已經落回大地。我在這樣的深夜，孤獨地飛過這個鐮刀狀的村子。

　　我一回頭，看見我前世的一雙巨翅，深灰色的，風中的門一樣一開一合——我是否一直在用它的力量，在今生的夢中飛翔。

　　黃沙梁，當我忘記時間，沒有把最後的時光留給你。當我即將離開，我會祈求你再給我完整的一個日子。

　　讓我天不亮早早醒來，看見柴垛東邊的啟明星，讓我聽見第一聲雞叫，一出門碰到露水青草，再開一次院門，放進鳥和風。再摸一回頂門的木棍。

　　我拿過多少回的那根木棍，抓手處的木節都已磨光磨平。它的另一頭我或許從未曾觸摸，它抵著地的那頭，多麼的遙遠陌生。多少年，多少個天亮天黑反反復複的挪動間，我都沒來得及把手伸到一根短短木棍的另一端——那個不經意的小彎，沒脫淨的一塊粗糙樹皮，哪年的一片灰黃油漬……讓我小心地，伸手過去，觸到那頭的土和泥，摸摸那個扎手的節疤和翹刺，輕輕撫過那道早年的不知疼痛的深深斧印。

　　我將不再走遠。靜坐在牆根，曬著太陽，在一根歪木棍旁把你給我的一天過完——這樣平平常常的一天在多少年前，好像永遠過不完，熬不到邊。

　　最後，讓我在最後的時光回到屋子裡，點著爐火，像往常的每一次。無數次。

　　天已經全黑。

　　看不見的人此刻清楚明白地坐在家裡。

　　看不見的路已到達目的。

　　我將順著你黑暗中的一縷炊煙，直直地飄升上去——我選擇這樣的離去是因為，我沒有另外的路途——我將逐漸地看不見你，看不見你亮著的窗戶，看不見你的屋頂、麥場和田地。

　　我將忘記。

　　當我到達，我在塵煙中熏黑的臉和身體，已經留給你，名字留給你。我最後望見你的那束目光將會消失，離你最遠的一顆星將會一夜一夜地望著你的房頂和路。

　　那時候，你的每一聲雞鳴，每一句牛哞，每一片樹葉的搖響都是我的招魂曲。在穿過茫茫天宇的紛雜聲音中，我會獨獨地，認出你的狗吠和雞鳴，你的開門聲，你的鐵勺和瓷碗的輕碰廝磨……我將幸福地降臨。

　　寫於一九九一年至二〇〇一年

學達書庫(xuoda.com)