閉著眼睛走路|劉亮程

閉著眼睛走路

　　「那是誰家的牛圈，蓋到路上也沒有人管。」

　　閉上眼我又看見那堵牆，它擋住了我。以前這條路直直穿過村子，那是給西北風留的路。我們留不住不敢留的東西，留一條路讓它快快過去。也是給聲音留的路，在村那頭喊一聲，這頭很快就會有人應。到了七八月，拉草拉麥捆的車一天不停地走來走去，路又壓下去半尺。離開黃沙梁時我把目光留在了這裡，它夜夜從我不知道的某個視角看見我，和我正經歷的一切。有時它像一陣風混混沌沌地刮過村子中間的馬路，我看見卷起的土和葉子，看見趕著牛車的我，低著頭，滿身塵土地往北走，去拉早已拉回來的一車麥子。有時它悄無聲息跟順在月光裡，讓我看見，灑滿銀輝的房頂、樹梢、樹影下農具零亂的院子，坐在牆根握一把草神情茫然的哪一年的我。有時它閉上了，我來到完全陌生的地方，看見事物在灰暗中沒被看見時的樣子。

　　馮三面朝東牆側躺著，我面朝他的脊背躺著。有好一陣，我盯著他的背影。馮三躬著腰，曲著腿，像是暗暗地朝我不知道的一個地方走，我跟著他，也躬著腰，曲著腿。

　　多少年後我會從後面的那堵牆上，看見此時此刻的情景。我彌留在西牆上的一束目光，會在那時回望過來，讓我看見，斷崖一樣的半截土炕上側睡的兩個男人，一前一後，全躬著腰，曲著腿，那時我會在已經淡舊的夜色裡，看見他們最後走到哪裡。

　　按說路上不能蓋房子。馮三說。那些腳印會在夜裡醒過來。在舊莊子的時候，韓老大家經常鬧鬼。那時韓老大還小，他爺爺當家，也算大戶人家，老少二十來口人。天不怕地不怕，沒人敢惹。可是一到晚上一家人便嚇得要命，擠在東頭一間房子裡，整夜不敢睡著。

　　夜裡只要月亮一出來，韓老大家頂西頭的房子裡就會響起人馬走動的聲音，徹夜不寧。月亮特亮時，還能看見大隊人馬的影子，來來回回，從前牆出來，走進後牆裡，又從後牆走回來，好像永遠走不完。後來請風水先生看了，才知道這間房子蓋在一條廢棄的老路上了。

　　韓家聽了風水先生的話把那間房子拆了，院牆也往東挪了幾米，把占了的路整平，燒香點紙，一家人跪在一旁連連磕頭求路上的魂靈原諒，那以後就再沒鬧過鬼。

　　一條路走到老時，路上走掉的人已經太多了。但腳印走不掉。腳印是人身上落下的葉子，它離開人體獨自在時間裡飄零。越飄越遠，越飄越靜。

　　有一段老路扔在這個地方，像埋在土裡的一截繩子，我們不知道它從哪伸過來，又伸向了哪裡。我們只知道那些腳印在有月光的夜裡醒過來，一層一層的腳印在塵土裡飄動。可能很多很多從這條路上走掉的人，在遠處回憶往事，也可能許多許多腳在夢中又踏上了這條路。

　　這個村子多少年來只蓋了一間新房子，就是那個牛圈，大半截坐在路上。馮三說。開始人也覺得氣，走了幾十年的馬路上，突然冒出個牛圈，人和牲口不留意就撞到牆上。你知道那些活幹累的人，傍晚收工都閉著眼走回來，邊走邊丟盹。

　　沒過多久就沒有人和性口撞牆了。瞎子走到這一步也知道拐彎了。地寬著呢，誰能把誰擋住，這不，繞幾步都過去了，人、牲口。

　　再說，都想著過幾年就走。都在將就。都不在乎了。連人家張三都不在乎，為了圖省事把牛圈蓋在路上，也不怕半夜鬧鬼，別人還在乎啥呢。

　　馮三轉過身，我跟著轉過身。平躺在房頂下的兩個人，就像兩隻埋沒的黑腳印。我和馮三的對話像兩條腿從腳印上長出來，直插夜空。在高遠處，匯成一個人的身軀、手臂、頭和星光一般迷茫的眼睛。這個不存在的巨人，在漆黑的夜空裡孤獨地邁動了步子。

　　我知道那些活幹累的人，沒幹活精神十足的人，全低著頭、半閉著眼走路。

　　清早下地時人還在睡夢裡，迷迷糊糊抓一把鍁。那時天沒全亮，人也半醒。傍晚收工時人已經很困，最後幾鍁活仿佛挖在夢裡，夜色湧起，跟在身後的牛也打著盹，一層一層的塵土落在身上，像蓋了層棉被一樣。

　　二十年前，我就走在那些丟盹的人前面收工回家，跟在那些半醒半睡的人後面下地。我知道他們徹底熟悉這個地方了。再沒啥可看的，路上幾個坑幾個坎都一清二楚。地裡從不會長出讓人不認識的作物，除了田野上每年丟掉幾棵樹，失蹤一兩片草。更很少有生人來。過上一兩年，村裡會出生三四個牛崽、十幾隻羊羔、五六窩豬娃、兩三個孩子，這算不上新鮮事。過不了多久，他們又會長得跟父母一模一樣。

　　在黃沙梁，過了三十歲你就可以閉著眼睛活了。如果你不放心，過上七八年睜眼看一眼。不會有讓你新奇的事情。樹多少年前就停止生長了，土地中越來越少的水和養分使它們每年只能勉強地保住命。房子會再脫落一層泥皮。人會更老一些，會死掉幾個。這都是預料之中的事。除非有人在路上挖個坑，像張三一樣把牛圈蓋到路上。這個坑也很快會被人熟練地繞過去，就像繞過那個牛圈一樣。

　　我的眼睛幾十年前就半瞎了，馮三說，眼睛一天到晚蒙著一層霧，看啥都模模糊糊。有人說我的眼睛可以治好，到醫院去把那層霧刮掉就能看清東西了。我才不枉花那個錢呢。即使眼睛不瞎我也不會用它了。白費眼光。

　　我不睜眼就知道天亮了。

　　從東邊平射過來的晨光在推東牆時，房頂會嘎巴巴響。晨光很有勁。這面牆遲早會被早晨的陽光推倒。牆上有一道大斜縫，讓毛和棉花塞得嚴嚴實實。還有許多我端著燈都找不見的小縫隙，被陽光和風找見了，它讓我在冬天來臨時，早早地感覺到穿牆而來的縷縷寒氣，也讓我在春天的早晨躺在被窩裡享受到第一束陽光的絲微暖意。

　　天亮不亮跟我沒多大關係。我只是知道它來了，又去了。白天比夜晚要輕盈些。夜色落到房頂上時，椽子會嘎巴巴響。天亮不亮跟那些椽子也沒多大關係。如果那些木頭有白天，一定在自己內心裡。木頭心是白的。它的黑夜是我們給它的。你們住時已經熏黑又被我熏得更黑的椽子、檁子，只是知道跟自己沒多少關係的一個夜晚又來了。

　　它離開時椽子不會發出聲音。從東邊平射過來的晨光，鏟草一樣把黑夜從地皮上鏟掉。從房頂上鏟掉。椽子檁子不會再響。它不再像那些細嫩樹枝，落一隻鳥壓彎，鳥一飛走又馬上彈伸回來。房頂上的椽子檁子不會再這樣。壓彎了它就彎著。壓斷了它就嘎巴一聲塌落下來。它再不會彈回去。

　　按馮三的說法，我在黃沙梁如果再呆上十年，也可以閉著眼睛走路了，可惜我沒呆夠。我一生中呆得最久的地方，我認識它的每個人、每頭牲畜，熟悉它每一樣事物，但還是沒呆到足夠的久。

　　我把一些日子扔到了別處。我讓其他地方的太陽把自己曬老。其實我是可以在這個村子裡活到老的。我完全可以熬到那堵東牆上裂開口子。本來應該吹到我身上的絲絲晨風，穿過那個牆縫照到我臉上的縷縷陽光，現在，全讓馮三一個人獨享了。那些感覺成他一個人的了。在曾經是我們家的房子裡，馮三感受到那麼多我們未及感受的東西，這讓我嫉妒。

學達書庫(xuoda.com)