我認識那根木頭|劉亮程

我認識那根木頭

　　也是沉悶的一聲，在幾年後一個陰雨綿綿的夜裡，驚動了村子。

　　土地被同一件東西又震動了一次。

　　緊接著細密的雨聲中傳來一個女人尖厲的哭喊。

　　「快，醒醒，出事了。」

　　是母親的聲音。她在喊父親。父親嗯了一聲，哭喊聲又一次傳進屋子。

　　這個夜裡我知道土炕上還有一個人沒有睡著。她是我母親。我不知道她為什麼事在半夜裡醒著。她也許同樣不知道她的十二歲的兒子，在這張大土炕上已清醒地躺過了多少個寂寞長夜，炕上的一切聲音都被他聽到了。

　　父親折騰了一陣，穿好衣服出去了。我聽見他關門的聲音，腳在雨地裡啪嗒啪嗒踩過窗根的聲音。

　　狗出來叫了兩聲，又鑽回窩裡了。狗的叫聲濕淋淋的，好像滿嘴雨水。

　　我悄悄爬起來，套上衣服，黑摸著下了炕，找到鞋穿上。剛邁出一步，母親說話了。

　　「你不好好睡覺幹啥去。」

　　我沒吭聲，輕輕拉開門，側身出去。

　　「快回來。」

　　母親壓低嗓門的叫喊傳到耳朵裡時，我已經走到門外窗戶邊，從屋簷上淌下來的雨水劈劈啪啪響。

　　我在門樓下站了會兒，雨越下越大。路上黑黑的，父親已經走得不見。我正猶豫著去還是不去，又一聲尖叫喊破夜空。

　　「救人啦。」

　　我像被喊叫聲拉扯了一把，一頭鑽進雨中猛跑起來。

　　人們把雨忘記了。雨啥時候停了都沒覺著。地上滿是泥水，亂糟糟的。

　　村子漸漸浮現出來，先是房子、樹，接著是人。黑夜像水一樣一層一層滲到了土地裡。這個過程人沒有注意。人們突然發現天亮了。睜大眼朝周圍看，這才看清剛才從倒塌的房子裡挖出來的一家人，全光光地站在泥水地裡，男人女人，一絲不掛地站著。剛剛過去的一陣慌忙讓人把啥都忘了。

　　我跑來時這裡像有很多人，雨嘩嘩地往下瀉，啥也看不清。只聽見一個女人不住地哭叫，「全埋在裡面了。」「全埋在裡面了。」感覺有許多人圍著倒塌的房子，亂哄哄的。

　　「這麼長時間了，壓不死也早捂死了。」

　　「裡面都沒有聲，肯定不在了。」

　　「你們都傻站著幹啥，趕快挖呀。」是另一個女人的喊聲。人們像突然醒過來，一齊擁向倒塌的房子。啥也看不見，用手摸著扒拉，摸到啥搬啥，土塊、椽子、土塊。有人端來一盞油燈，亮了幾下，被雨澆滅了。

　　我躬著腰擠在他們中間，用手在一堆東西上摸，摸到一個椽頭，拉了幾下，沒拉動。又往上摸。「檁子，檁子。」我喊了兩聲，好多人擁過來。

　　天亮後人們才看清，房子倒了三堵牆，前後牆和一個邊牆。那根歪扭的榆木檁子救了一家人的命。也是那根歪檁條壓塌了房子，它太粗太重了。幸虧塌落下來時，一家三口正好睡在檁子的彎弓處，女人先被驚醒，她身子小，扒開土塊，從一個椽縫裡鑽了出來。

　　「我認識那根檁子，是河灣裡長的那棵歪榆樹。」要離開時我悄悄對父親說。

　　「再別胡說，」父親壓低嗓子呵斥我，「皮都剝光了，你咋能認出就是那棵樹。」

　　「剝再光我都能認出來。就是那棵榆樹。不信抬到河灣裡對對茬子，樹根還在呢。」

　　「再胡說我扇你。」父親一把抓住我，一腳水一腳泥地回來了。

　　五年前一個颳風的夜晚，我聽見一件東西碰響大地，聲音沉悶而有力，我的心猛地一震。外面狗沒叫，也沒人驚醒。想出去看看，又有點怕。

　　躺到半夜時就覺得要出事情。怎麼也睡不著。那時風剛剛吹起來，很虛弱，聽到風翻過西邊沙梁的喘息，像一個軟腿人面對長路。當它終於穿過沙梁下的苞米地走進村子，微弱得推不動草屑樹葉。後面更強勁的風已在遠處形成，能聽見天邊雲翻身的聲音，草木朝這邊躬腰點頭的聲音，塵土走向天空的聲音。過了好一陣，那場大風到達村子。它呼呼嘯嘯地漫捲過西邊那片無邊大地時，我能清晰地感覺到它經過的荒野、山嶺、沙漠和大小村落的形狀。我在一陣一陣的風聲裡抵達我沒到過的遙遠天地。

　　我在黃沙梁見過兩種風，一種從地上往天上刮。風在地上成了形，借著地力朝上飛升，先躥上房頂，再一縱到了樹梢。那時樹會不住地搖動，想把風搖下來。如果天空有鳥群，風會踩著鳥翅迅速上升。然後風爬上最低的雲，可以看到雲塊傾斜，然後跌跌撞撞，不一會工夫，整個天空的雲都動起來。

　　風上升時帶著地上的許多東西，草屑、葉子、紙、布片、帽子、頭髮、塵土、毛……風每次把它們帶到半天空，懸浮一陣又落下來。不知風不要它們了還是它們覺得再往上走不踏實。反正，最後它們全落回大地。風空空上行，在最高的天空裡沒有黃沙梁的一粒土一片葉子。

　　另一種風從高空往下摜。我們都不熟悉這種風。一開始天上亂雲翻滾，聽到雲碰撞雲的聲音，劈劈啪啪，像屋頂斷塌。地上安安靜靜的。人往屋裡收東西，地裡的人扛起農具往回走。雲在我們村子上頭鬧事情。有時候雲鬧騰一陣散了。有時雲會越壓越低，突然落下一場風，那時可以聽見地騰的一聲，好像天扇了地一巴掌。人變得急匆匆，關窗戶，關門。往回趕的人，全側著身，每人肩上像扛著很粗的一股子風，搖搖晃晃走不穩。

　　那聲沉悶巨響是地傳過來的。它在空氣中的聲響被風刮跑，沒有傳進村子。

　　那時大風正吹刮我們家院門。哐當、哐當的幾聲之後，聽見頂門木棍倒地的聲音、臉盆摔下鍋臺的聲音，有東西滾過房頂、棚頂乾草被撕走的聲音，樹葉撞到牆上的聲音，雙扇院門一開一合翅膀一般猛烈扇動……我又一次感覺到這個院子要飛升。同時感到地下也在颳風，更黑、更猛，朝著相反的方向。

　　第二天早晨，聽人說河灣那棵大榆樹被人偷砍了。我爬上房頂，看見空蕩蕩的河灣，再沒有一棵樹。

學達書庫(xuoda.com)