那時候的陽光和風|劉亮程

那時候的陽光和風

　　西風進村時首先刮響韓三家的羊圈和房頂。風刮過羊圈，穿過房頂那堆木頭時變成另一種聲音。它們一前一後到達時，我用一隻耳朵聽，另一隻耳朵捂在枕頭上。我想留住一個聲音時，就像堵漏洞一樣把一隻耳朵堵住。不想留住什麼時，就把頭伸進風裡，一隻耳朵進，一隻耳朵出。

　　聽見日日的撕裂聲，風已經刮進韓三家的院子，越過馬路吹我們林帶的樹。那個撕裂聲是從韓三家的拴牛樁發出的，它直戳戳插進夜空，把風割開一道大口子，就像一匹布撕成兩匹，一場風其實變成了兩場。風有多長口子就多長，幾千里幾萬里。要在白天我能看見風中的口子，在紛紛刮歪的樹梢中，有那麼一兩枝直直地挺立，一動不動，它正好站在那個無風的縫隙中。

　　一場漫天大風中總有許多個無風的縫隙。大地上總有一些東西被一場一場的風漏吹，多少年後還保持著最初的樣子。我知道有些迎風走的人，能在風中找到這些縫隙，走起來一點不費力。有些馬也知道這些縫隙。我們家的個別東西，早在這個縫隙裡躲過一場又一場的風。我們長大了，父親都老了，它們還是原來的樣子：鐵錘、石滾子，掛在房梁上的筐和擔子。

　　許多年前東風進村時最先吹刮我們家的柴垛和牆，那堵東牆早就沒泥皮了，牆也一年年變薄。後來李家在東邊蓋了房子，每年春天的風，總是先翻過李家的房頂，再刮進我們家院子。連每天早晨的太陽，也都先照他們家，後照我們家。

　　早些時候太陽總是一大早就直直照到我們家東牆上，照到柴禾和牛圈棚上，照到樹根底下的層層落葉上。那柴垛永遠是乾燥的，圈棚上的草從來沒有因潮濕而捂爛一棵，即使柴垛底子也都幹乾爽爽，第一縷曙光貼著地面平射過來，正好照著最底下那層老柴禾。

　　李家的房子把我們的第一縷陽光擋住了，我們一直對他們家有氣。當初父親占著東邊這塊地不讓別人蓋房子，目的就是不讓別人擋我們家的第一縷陽光。

　　其實李家只有孤孤的兩間矮房子，也擋不住多少陽光，柴垛也矮矮的，早晨一開門，我們仍舊一眼望見那片窄長的莊稼地和地那邊的廣闊荒野。一直到我們搬走，李家也沒築起一個院子，垛起一垛像樣的柴禾來。但我們還是對他們家有氣。那兩間矮房子的影子還是影響了我們。夜裡下過雨，上午太陽一照，院子裡其他地方很快乾爽了，那片陰影處卻一片泥濘，直到半個下午過去才能走人。春天雪融時節，也是對著他們家房子的那一片雪最晚消盡，那一片草最遲發芽。

　　影響最大的是那幾棵白楊樹，似乎一下子沒了長勁，好幾年了還那樣細，只往高躥了幾下，西邊林帶和它同年栽的幾棵都能當椽子了。我們原計劃這一批楊樹長粗後再蓋一間住人的房子。隨著妹妹和弟弟的出生，大土炕顯得更加擠，天一熱我就不願睡在屋裡。可是那幾棵樹老是長不粗。父親說，它被蔭住了。說這句話時，父親的半個身子正蔭在李家那堵牆的影子裡，大哥只一個頭露在陽光中，我們弟兄幾個全在陰影裡。

　　快到太陽底下去。我聽大哥喊，蔭壞了我們也會像這幾棵樹一樣長不粗。

　　那時候，蓋一間房子要從栽樹開始。一般的樹五年能長成椽子，十五年長成檁子，樹快長成時開始打土塊，製作門窗。也有壘一個牆圈放著，等椽子、檁子長成了再封頂。也有這樣的情況：樹一長大便捨不得伐了，或者已經把蓋房子的事忘了。一個院子裡總會有一兩棵樹因為這樣那樣的原因沒派上用場，一直地長了下去，長到它的樹蔭能蓋住大半個院子，長到樹心變空，渾身結滿樹疙瘩，樹權綴滿鳥窩，這已不是一般的樹了。我們家門前、房後面和西邊牆角各長著一棵這樣的大樹。我們再缺木頭時都不會想到要去伐它。

　　那幾棵被牆蔭住的樹把我們蓋房子的計劃永遠地耽擱了。我們多等了它們兩年。這期間生活發生了變化，我們不想在黃沙梁住了，想搬到別處去，許多原來計劃好的事情突然間停住。

學達書庫(xuoda.com)