天邊大火|劉亮程

天邊大火

　　那個夜晚我仍舊睡不著，隆冬的夜色湧進屋子，既寒冷又恐怖。我小心地吹滅燈，我知道這是村裡最後一盞亮著的油燈了。荒野深處的黃沙梁村現在就我一個人醒著，我不能暴露了自己。連狗都不叫了，幾十戶人家像一群害伯的小動物，在大雪覆蓋的荒野上緊緊擠成一窩，生怕被發現了。它們在害怕什麼呢。這些矮矮的土院牆想擋住什麼，能擋住什麼呢。

　　我趴在窗臺上，看見村後僅有的幾顆星星，孤遠，寒冷。天低得快貼著雪地，若不是我們家那根拴牛的木樁直戳戳頂著夜空，我可能看不到稍遠處影影綽綽的一大片黑影。我知道它們是一蓬一蓬的蒿草，也可能不是草，白天它們偽裝成草，成片地站在荒野中，或一叢一叢蹲在村邊路旁，裝得跟草似的。一到夜晚便變得猙獰鬼怪，尤其有風的夜晚，那些黑影著了魔似的，嚎叫著，拼命朝村莊猛撲，無邊無際都是它們的聲音，村莊顫巍巍地置身其中。此刻所有的人都去了風吹不到的遙遠夢中。

　　這個村莊在荒野上丟掉了都沒有人知道，它唯一的一條路埋在大雪中，唯一醒著的是我——一個十二歲的孩子。每當夜深人靜，我總聽到有一種東西正穿過荒野朝這個孤單的村莊湧來，一天比一天更近。我不知道它們是什麼，反正一大群，比人類還要眾多的一群，鋪天蓋地。

　　很小的時候我便知道了發生在大地上的一件事情——父親告訴我：所有的人們正在朝一個叫未來的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其後的是大小城鎮，再後面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動步子，它落到了最後面。為所有的人們斷後的重任自然而然地落在這個小村莊身上，村裡人卻一點不知道這些。

　　他們面南背北的房子一年年抵擋著從荒野那頭吹來的寒風。他們把荒涼阻隔在村後，長長的田埂年復一年地阻擋著野草對遙遠城市的入侵。村裡人一點不清楚他們所從事的勞動的真正含義。

　　天一黑他們便蒙頭大睡了，撇下怎麼也睡不著的我，整夜地孤守著村子。當他們醒來，天又像往常一樣平平安安地亮了，雞和狗叫了起來，驢又開始撒歡調情，新的一天來了，能過去的都已經過去。只有我，在人們醒來的前一刻，昏睡過去，精疲力竭，沒人知道我在長夜中做了什麼，看到了什麼，為一村莊人抵擋了什麼。

　　那個夜晚可能起風了，也可能村莊自己走動了。屋頂上呼呼地響起來，是天空的聲音，整個天空像一塊舊布被撕扯著，村外的枯樹林將它撕成一縷一縷了，曠野又將它縫在一起。而掛在屋簷上怎麼也撕不走的絲絲縷縷，漸漸地牽動了村子。我不知道村莊正朝哪個方向移動，是回到昨天呢，還是正走向冬天的另一個地方。反正，那個夜晚，村莊帶著一村沉睡的人在荒野中奔走，一步比一步更荒涼。

　　我唯一的想法是弄醒村裡人，我想沖出去大喊大叫，敲開每扇緊鎖的門緊閉的窗戶，喊醒每一個睡著的人，但我不敢出去。那種聲音越來越清晰越來越近。我感到滿世界只剩下我一個人。多少個夜晚我趴在這個小窗口，望著村後黑乎乎的無垠荒野，真切地感到我是最後面的一個人。

　　我傾聽著一夜一夜穿過荒野隱隱而來的陌生聲音，冥想它們是遙遠年代失敗的一群，被我們拋棄的一群，在浩茫的時間之野上重新強大起來，它們循著歲月追趕而來，年月是我們的路，我們害怕自己在時間中迷失，所以創造了紀元、年、月、日，這些人為的標記也為我們留下了清晰的走向和蹤跡。

　　落在最後的黃沙梁村——這個只有幾十戶人家的小小村莊，男女老少不到百口人，唯一的武器是鐵鍁、鐮刀和鋤頭，唯一的防禦工事是幾條毛渠幾道田埂幾堵破舊的土院牆，這能抵擋什麼呢。人們向未來奔跑，寄希望于未來，在更加空茫的未來，我們真能獲得一種強大的力量來抵擋過去。

　　後半夜時，我好像忽然長大了許多，也許是村莊變得模糊而渺小了，我爬起來，拿了盒火柴便朝長滿蒿草的野灘跑去。我的腳步很響，好像壓住了那種聲音，我只聽見我的腳步聲嚓嚓地向前移動，開始雪地上縱縱橫橫滿是腳印，後來就沒有了。我蹲下去，挨近一蓬蒿草，連劃了三根火柴都沒點著，我的手和心都抖得厲害。第四根終於劃著了，點著了我就往回跑，我長長的影子在我前面跑，越跑越大，最後我看它貼著牆壁一溜煙朝天上跑了。

　　我回過身，身後已是一片火海，整個村莊被照得通亮。我想，這下全村的人都會醒來了，並叫喊著圍過來。全村的雞也會誤認為天亮了，齊聲鳴叫。狗和驢更不用說了。

　　我呆呆地站在雪地上，看著火越燒越大，巨大的火龍從南到北洶湧翻滾，像要吞噬一切。我不知道呆站了多久，直到後來，火終於熄滅了，夜色重又籠罩那片燒黑的荒野，村子還是靜靜的，沒有一個人醒來，沒有一條狗吠，沒有一隻雞鳴叫。

學達書庫(xuoda.com)