別人的村莊(2)|劉亮程

別人的村莊(2)

　　我在這片荒野上第一次看到文字，有點欣喜若狂。我掏出本子，記下這個名字，又轉了幾座墳，記下另幾個人的名字。當時沒想它的用處，後來進了村子，實在找不到落腳的地方，才突然想到記下的這幾個人。

　　墓地看上去比村子大幾十倍，也就是說，這個村裡死掉的人遠比現在活著的人多得多。這是另一個村子，獨碑獨墓，一戶一戶排列著，活人為死人也下了大功夫，花了錢。裡面的棺材陪葬品自不用說，光這墓碑，我蹬了一腳，硬邦邦，全是上好的石料，收拾起來足夠蓋一大院好房子。我曾用四塊墓碑圍過一個狗窩。我把碑文朝裡立成四方形，留一個角做門，上面蓋些樹枝雜草，真是極好的狗窩。墓碑是我從一個荒墳地挖來的，那片墳地也是多年沒人管，有些墳棺材半露在外面，死人的頭骨隨處可見。我至今記得墓碑上那四個人的名字。奇怪的是在我離開黃沙梁的幾年後，竟遇到和那四塊墓碑上的名字完全吻合的四個人，他們很快成了我的朋友。有一年，我帶他們回到黃沙梁。那時我的一院房子因多年無人住已顯得破敗，院牆有幾處已經倒塌，門鎖也鏽得塞不進鑰匙，我費了很大勁才弄開它，那情景像一個離鄉多年的男人回到家裡，他的老婆又變成處女。我那時候還沒娶上老婆，也怪我貪玩，村裡有好多漂亮女人，我竟傻傻地沒有反應。

　　人一生中的某些年齡可能專為某個器官活著。十七歲之前我的手和腳忙忙碌碌全為了一張嘴―吃。三十歲左右的幾十年間，我的所有器官又都為那根性器服務，為它手舞足蹈或垂頭喪氣，為它費盡心機找女人、謀房事。它成了一根指揮棍，起落揚萎皆關全域。人生最後幾年，當所有器官懶得動了，便只有靠回味過日子。

　　當時我所做的一切是否在為以後製造回味呢。我掀開狗窩頂蓋，看見我的狗老死在窩裡，剩下一堆白骨。它至死未離開這個窩，這座院子。它也活了一輩子。現在發生在這堆白骨周圍的一切是不是它的回憶呢。在一堆白骨的回憶中我流浪回來，帶了四個朋友，一個高個的，三個矮個的。下午的陽光照著這個破院子，往事中的人回憶著另一樁往事，五個人就這樣存在了一個下午。這段存在中我幹了件影響深遠的事——我掀開狗窩，讓四個朋友看多年前刻在墓碑上的他們的名字和生卒日期，四個朋友驚愕了。那個下午的陽光一下從他們臉部的表情中走失。後來他們背著各自的墓碑回去了。

　　他們說：留個紀念。

　　我說：有用儘管拿去吧，朋友嘛。

　　那個時候我有自己的村子，自己的土地和房子，我沒有守好它們，現在都成了別人的。

　　聽到狗吠時我已經快走出墓地，這個村子會不會留我過夜呢，我在心裡想，我只是睡一覺就走，既不跟村裡的女人睡，也不在他們乾乾淨淨的炕上睡，只要一捆草，攤開在哪個牆根，再找半截土塊頭底下一枕，這麼簡單的要求他們不會拒絕吧。萬一他們不信任我呢，怕我半夜牽走了他們的牛，帶走他們的女人，背走他們的糧食。一個陌生人睡在村裡，往往會讓一村人睡不安寧。

　　我曾在半夜走進一個村莊，月光明朗地照著那片房子和樹，就像夢中的白天一樣。我先走過一片收割得乾乾淨淨的田野，接著看到路旁一垛一垛的草。我想這個村莊把所有的活都幹完了，播種和收穫都已經結束，我啥也沒趕上。即使趕上也插不上手，他們不會把自己都不夠幹的那點活讓給我一份。寧肯倒給幾塊錢也絕不讓我插手他們的事情。

　　村莊安靜得要命，我悄悄地走在村中的土路上。月光下每家每戶的門口都堆滿金燦燦的穀物。院門敞開著。拴在樹下的牛也睡著了，打著和人一樣的鼾聲。這時候，假若走進村裡的不是我，而是一個賊，他會套上牛車，把村裡所有的收成偷光，村裡人也不會覺醒的。人一睡著，村莊就不是他的了，身旁的女人、孩子也不屬自己了。我躡手躡腳走進一戶人家的院子，院子裡幾乎堆滿了糧食，只留出一條走人的小道兒。我想找個地方睡一覺，卻一點沒睡意。這戶人家有五六間房子，我推開一扇虛掩的門：是伙房。飯桌上放著半盤剩菜，還有一個被啃過一口的饃饃。我正好餓了，就坐下來吃光了這些食物。但沒吃飽。我揭開鍋蓋，裡面是半鍋水和幾個髒碗。出了伙房我又推另一個門，沒有推動，好像從裡面頂住了。門旁是一個很大的敞開的窗戶，我探頭進去，借著月光看見頭朝外睡著的一炕人，右邊是男人，緊挨著是女人和幾個孩子，一個比一個睡得香甜。我真想翻窗戶進去，脫掉衣服在這個大炕上睡一覺，隨便睡在那個男人身旁，或者躺在那個女人身邊，有一塊被角兒蓋著就滿足了。第二天早晨我同他們一塊兒醒來，一塊兒吃早飯，他們不會驚訝這個在夜裡多出來的人，我也不會在意夜間被女人摟錯，渾身上下地撫摸。我沒這樣做，我還是照原路悄悄退出村子，在一堆稻草上躺了會兒，天沒亮便遠遠地離開了。至今我仍不知道那個村莊的名字。在我心中，那個村莊永遠在純純潔潔的月光下甜睡著，它是我心中的故鄉。

　　一條狗一叫，全村的狗都圍了上來，它們或許多少年沒見過生人，這下過過嘴癮。這種場面我見多了，只要裝個沒看見沒聽見，儘管走你的路，保管沒一條狗敢上來咬你。

　　隨著狗叫，那些面目淡漠的村人一個一個地出現在門口，這種表情我也見多了。我想：他們不留我，我就返回去，在那片墓地上過夜。枕著墳頭睡也很舒服，若睡在一個女墳上，也算睡在女人身上了。你們不留我，你們的先人會留我。

　　我晚到了一會兒，他們的一生就完了，埋在路旁的這些人——男人、女人、孩子，他們比活在村裡的這些人更好呢，還是更冷漠。反正，前定在一生中的活他們幹完了，話說完了，愛完了，恨也完了。現在他們成了永遠的旁觀者。日日夜夜以墳頭眺望屋頂，用墓碑對視炊煙，村裡人幹了再好再壞的事他們也不插言、不鼓掌跺腳……這群死寂的不再吭聲的觀眾，這麼快被遺忘了。

　　我拿著七八個人的名字，悄無聲息地站在夜色中。我不認識你們，但我知道這個村莊曾經是你們的，你們留下耕種多年的土地，騰出裝修一新的房子，留下置辦不久的農具，留下所有財產……你們走了。現在沒一個人認得你們，他們沒動任何干戈便佔有了一切。他們是後人，哭喊著送走你們，把所有悲痛送給你們帶走。留下財富和歡樂，他們享用。

　　這已是別人的村莊。

　　有一天你們從冥冥天路上回來，家園還能不能接受你們，他們會騰出房子讓你們住進去嗎。會讓出地、農具和道路嗎。

　　他們會承認自己一直借住在別人的村莊裡嗎。

　　我黑黑地站了一會兒，又黑黑地走出村子。再沒人理我，說話聲也聽不見了。這個夜晚肯定有許多人睡不著。但都會不聲不響地睡著。都要想辦法熬到天亮。天一亮，許多事情便亮堂了。

　　一種寂靜觸動著我，猛一抬頭，我看見村莊四周的田野上黑壓壓地站滿了人，那些熟悉又陌生、親切又如隔世的——先人。他們個個面色蒼白、筋疲力盡。他們等著進村，他們的地和宅院全被人占了。他們乞丐一樣靜悄悄地恭候在村外，一個夜晚又一個夜晚地等候著。

　　他們不打擾村裡人。

　　我也不打擾他們了。乘一點星光照著我，我早早走開，我想天亮的時候，沒准我會走進另一個村子。

學達書庫(xuoda.com)