剩下的事情|劉亮程

剩下的事情(1)

　　一、剩下的事情

　　他們都回去了，我一個人留在野地上，看守麥垛。得有一個月時間，他們才能忙完村裡的活兒，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最後，剩下一截子黑路。是不是。

　　緊張的麥收結束了。同樣的勞動，又在其他什麼地方開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句：別老閑著望天，看有沒有剩下的活兒，主動幹幹。

　　第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥收結束了，人都回去了。

　　在麥地南邊，扔著一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長著半壟麥子。即使割完的麥壟，也在最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裡。似乎人幹到最後已沒有一絲耐心和力氣。

　　我能想到這個剩下半壟麥子的人，肯定是最後一個離開地頭。在那個下午的斜陽裡，沒割倒的半壟麥子，一直望著扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人裡，再也認不出來。

　　麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一壟，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮聲，抬起頭，發現其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一壟。他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住。地裡沒一個人。幹沒幹完都沒人管了。沒人知道他沒幹完，也沒人知道他幹完了。驗收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，愣了會兒神：不幹了。

　　我或許能查出這個活兒沒幹完的人。

　　我已經知道他是誰。

　　但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。這件事已經結束，更緊迫的勞動在別處開始。剩下的事情不再重要。

　　以後幾天，我幹著許多人幹剩下的事情，一個人在空蕩蕩的麥地裡轉來轉去。我想，許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，幹著他們自以為幹完的事情。許多事情都一樣，開始幹的人很多，到了最後，便成了某一個人的。

　　二、遠離村人

　　我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野裡望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。

　　這片大野隱藏著許多東西。一個人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不願讓誰發現。即使是樹，也都蹲著長，軀幹一曲再曲，枝丫匐著地伸展。我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚著頭，招搖而長的植物。有一種東西壓著萬物的頭，也壓抑著我。

　　有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影在不斷地變大。我看不清那是什麼東西，它孤孤地蹲在那裡，讓我幾個晚上沒睡好覺。若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一點不會在意。有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐懼。

　　早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點擔心，扛著鍁小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老胡楊樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定紮到了土地深處的一個旺水層。

　　能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。

　　隨著剩下的事情一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩草棚。活兒幹完了，鐮刀和鐵鍁扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐俱成了一件大事情。

　　我第一次感到自己是一個，而它們——成群地、連片地、成堆地對著我。我的群落在幾十裡外的黃沙梁村裡。此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。

　　我的寂寞和恐懼是從村裡帶來的。

　　每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。

　　就像一拉蟲、一棵草，在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲草不知道。

　　一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵枯樹上。我們看不見一棵枯樹在陽光中生長著什麼，它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。

　　一個人死了，我們把它擱過去——埋掉。

　　我們在墳墓旁邊往下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過。

　　我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村裡人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。

　　如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。

　　我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村人，做點自己的事情。

學達書庫(xuoda.com)