虛土·牆洞_學達書庫

牆洞(1)

　　我每天去那個洞口，趴在地上，一邊臉貼著地朝裡面看，什麼都看不見，有時洞裡鑽出一隻貓，像在那邊吃飽了老鼠，嘴沒舔乾淨，懶洋洋地出來。有時那只黑母雞，在牆根兒走來走去，一眨眼鑽進牆洞不見了，過一陣子，又鑽出來，跑到雞窩旁「咯咯」地叫。我母親說，黑母雞又把蛋下哪兒去了？她說話時眼睛盯著我，好像心裡清楚我知道雞把蛋下哪兒了。我張著嘴，想說什麼又沒有聲音。

　　整個白天院子裡就我一個人。他們把院門從外面鎖住，隔著木板門縫對我喊，好好待著，別亂跑。母親快中午時回來一趟，那時我已在一根木頭旁睡著了。母親輕輕喊我的名字。我知道自己醒了，卻緊閉雙眼，一聲不吭。也有時我聽見她回來，趴在門框上，滿眼淚花看著她開門。家裡出了許多事：有一個人翻進院子，把柴垛上的一根木頭扛走了。他把木頭扛過去，搭在院牆上，抱著木頭爬上去，把木頭拿過牆，搭在另一邊，又抱著溜下去。接著我看見那根木頭的一端，在牆頭晃一下，不見了。

　　突然有一天，他們沒有回來。我待到中午，趴在木頭上睡一覺醒來，又是下午，或另一個早晨，院子裡依舊沒有人，我扒著木板門縫朝外看，路上空空的。

　　不時有人拍打院門，喊父親的名字，又喊母親的名字，一聲比一聲高。我躲在木頭後面，不敢出來。家裡不斷出一些事情：還有一個人，雙手扒在牆頭，像只黑黑的鳥，窺視我們家的院子。他的眼睛掃過家裡每一樣東西，從南邊的羊圈、草垛，到門前的灶頭、鍋、立在牆根兒的鐵鍁，當他看見塵土中呆坐的我，突然張大嘴，瞪大眼睛，像喊叫什麼，又茫然無聲。

　　我在那時鑽過牆洞，跟在那只黑母雞後面。它一低頭，我也低著頭，跟著鑽進去。牆好像很厚。有一會兒，眼前黑黑的，突然又亮了，我看見一個荒廢的大院子，蘆葦艾蒿遍地。一堵土院牆歪扭地圍攏過去。院子的最裡邊有一排低矮的破土房子，牆根兒蘆葦叢生。一棵半枯的老柳樹，斜遮住屋角。

　　從那時起前院的事仿佛跟我沒關係了，我每天到後院裡玩。我跟著那只黑母雞走到它下蛋的草垛下，看見滿滿的一窩蛋。我沒動它們，早就知道它會有那麼多蛋藏在這邊。我還跟著那只貓走到它能到達的角角落落。父母從不知道，在我像一隻貓、一隻雞那樣大小的年紀，常常地鑽過牆洞，在後面的院子裡玩到很晚。直到有一天，無法回來。

　　那一天我回來晚了，許多天都回來晚了。太陽落到院牆後面，星星出來了，我鑽過牆洞。院子裡空空的，他們不在家。我扒在木板門框上，眼淚汪汪，聽外面路上的腳步聲、人說話的聲音。它們全消失後，我聽見父親的腳步聲，他總是走在母親前面。他們在路上從來不說一句話，黑黑地走路，常常是父親在院門外停住了，才聽見母親的腳步聲，一點點移過來。

　　那一天比所有時候都更晚。我穿過後院的每一間房子，走過一道又一道木框鬆動的門，在每一個角落翻找，全是破舊東西，落滿了土，動一下就塵土飛揚。在一張歪斜木桌的抽屜裡，我找到一張發黃的黑白照片。照片上是一個很像我父親的清瘦老人，留著稀疏鬍鬚，目光祥和地看著我。那時我還不知道他是我死去多年的爺爺，他就老死在後院這間房子裡。在他老得不能動彈那幾年，父母在前面蓋起新房子、圍起院牆，留一個小木門通到後院。他們給他送飯、生爐子、太陽天晾曬被褥。我不知道那時候的生活，可能就這樣。爺爺死後這扇小木門再沒有打開過。

　　後院永遠是我不認識的一種昏黃陽光，暖暖的，卻不明亮。牆和木頭的影子靜靜躺在地上，我覺不出它的移動。我從一扇木門出來，又鑽進一扇矮矮的幾乎貼地的小窗戶。那間房子堆滿了舊衣服，發著黴味。我一一抱出來，攤在草地上晾曬。那些舊衣服從小到大，整整齊齊疊放著（我有過多麼細心的一個奶奶啊）。我把它們鋪開，從最小的一件棉夾襖，到最大的一條藍布褲子，依次擺成一長溜。然後，我從最寬大的那條褲子鑽進去，穿過中間的很多件衣服，到達那件小夾襖跟前，我的頭再塞不進去，身子套不進去。然後我回過頭，一件件鑽過那些空洞的衣服。當再一次從那件最大號的褲子探出頭，我知道，從這些空褲腿、袖子、破舊領口脫身走掉的那個人，可能是我父親。

　　我是否在那一刻突然長大了？

　　在我還能回來的那些上午、下午，永遠是夏天。我的母親被一行行整齊的苞圠引向遠處，地一下子沒有盡頭。她給一行苞圠間苗，或許鋤草，當她間完前面的苗，起身返回時，後面的苞圠已經長老了。她突然想起家裡的兒子。那時我父親正沿著一條橫穿戈壁的長渠回來。他早晨引一渠水澆苞圠地，扒開口子，跟著渠水走。有時水走得快，遠遠走在前頭。有時水讓一個坎擋住，像故意停下來等他。他趕過去，挖幾鍁。那渠水剛好淌到地頭停住了。我的父親不知道上游的水源已乾涸，他以為誰把水截走了，扛著鍁，急急地往上游走，身後大片的苞圠向他乾裂著葉子。他在那片戈壁上碰見往回趕的母親，他們都快認不出來了。

　　怎麼了？

　　怎麼回事？

　　他們相互詢問。

　　我認為是過了許多天的那段日子，也許僅僅是一個下午。我不會有那樣漫長的童年，我突然在牆那邊長大，再鑽不過那個牆洞。我把頭伸過去，頭被卡住；腿伸過去，腿被卡住。天漸漸黑了，好像黑過幾次又亮了。我聽見他們在牆那邊找我，一遍遍喊我的名字。我大張著嘴，發不出一絲聲音。

　　我試著找別的門。這樣的破宅院，一般牆上都有豁口，我沿牆根兒轉了一圈又一圈，以前發現的幾個小豁口都被誰封住了，牆也變得又高又陡。我不敢亂跑，扒在那個洞口旁朝外望。有時院子裡靜靜的，他們或許出去找我了。有時聽見腳步聲，看見他們忙亂的腳，移過來移過去。

　　他們幾乎找遍所有的地方，卻從沒有打開後院的門，進來找我。我想他們把房後的這個院子忘了，或許把後院門上的鑰匙丟了。我在深夜故意製造一些響動，想引起他們注意。我使勁敲一個破鐵桶，用磚頭擊打一截朽空的木頭。響聲驚動附近的狗，全跑過來，圍著院牆狂吠。有一隻狗，還跑進我們家前院，嘴對著這個牆洞咬。可是，沒有一個人走過來。

　　許多天裡我聽見他們呼喊我的聲音。母親在每個路口喊我的乳名，她的嗓子叫啞了，拖著哭腔。父親沿一條一條的路走向遠處。我趴在牆洞那邊，看見他的腳，一次次從這個院子起程。他有時趕車出去，我看見他去馬棚下牽馬。他的左腳鞋幫爛了，我看見那個破洞，朝外翻著毛，像一隻眼睛。另一次，他騎馬出去找我。馬車的一個輪子在上一次外出時摔破了。我看見他給馬備鞍，他躬身抱馬鞍子時，我甚至看見他的半邊臉。他左腳的鞋幫更加破爛了。我看不見他的上身，不知他的衣服和帽子，都舊成什麼樣子。我想喊一聲，卻說不出一點兒聲音。

　　我從後院的破爛東西中，翻出一雙舊布鞋，從牆洞塞出去。我先把鞋扔過牆洞，再用一根長木棍把它推到離洞口稍遠一些。第二天，我看見父親的腳上換了這雙不算太破的舊鞋。我希望這雙舊鞋能讓他想起早先走過的路，記起早年後院裡的生活，並因此打開那扇門，在他們荒棄多年的院子裡找到我。可是沒有。他又一次趕車出去時秋收已經結束。我聽見母親沙啞的聲音對他說，就剩下北沙窩沒找過了。你再走一趟吧，再找不見，怕就沒有了，讓狼吃了也會剩下骨頭呀。

　　他們說話時，就站在離洞口一米遠處，我在那邊呆呆地看著他們的腳，一動不動。

學達書庫(xuoda.com)