劉玉堂文集 豬頭的故事
沂蒙山人過春節，是極看重豬頭的。那年我轉業回家鄉，過第一個春節的時候，
就感受到豬頭的重要性。一進臘月，不管熟悉不熟悉的人貼了面不問別的，就問
「有豬頭了嗎？」這樣地問上你三次，你就不能不重視，為具有一個豬頭而操心。
還好，單位上分了豬頭票，我即憑票買回一個。豬頭買回來了，卻又犯了愁：雖然
那上面的毛大部分是拔過了，但個別地方，如耳朵裡、眼圈兒上、嘴角邊及皺紋裡
的毛卻沒拔乾淨，還須重新拔。而要拔，用鉗子是肯定拔不光，那些細微的毛你捏
不住，用燒紅了的鐵棍兒烙呢？豬毛的根兒又出不來。據說可用松香拔，問題是我
和我愛人誰都沒拔過，兩人你靠我捱誰都不想動手，快到年根兒了，那東西還醜陋
地在旁邊兒等著。我愛人看見那個醜陋的東西就嘟囔：「你還不拾掇啊？」
我為了提高她的積極性就說：「這件事由你具體負責！」
她即說我無用，「連個豬頭都不會拾掇，誰家不是男的幹呀！」
「你幹嘛不找個會拾掇豬頭的呀？你當初可沒聲明對方須會從豬頭上往下拔毛，
還須會翻豬大腸兒什麼的！」
她一下氣樂了：「沒見過你這麼又饞又懶還不講理的東西！不會拾掇別買呀！
誰買誰拾掇，誰吃誰拾掇，反正我是不吃！」
當時我已有十幾年的黨齡，加入黨組織之後，我最大的長處是善於作自我批評。
即檢討說：「剛才是我不對！」是我的錯誤！我拔就是了！」
我愛人就建議我到別人家看看，看看人家是怎麼拔的，或者回憶一下小時候
「你父親是怎麼拾掇豬頭的，你是沂蒙山人，總該吃過豬頭肉吧？沒吃過豬肉還沒
見過豬走嗎？」
她提到我父親，我心情很沉重。我父親在我七歲的時候就去世了。在我對父親
的全部記憶中印象最深的只有兩件事：一是有一年冬天我生疹子，父親在炕頭上抱
著我跟我一個本家的二哥吵架的事。我那個二哥個子很高，牙很大，喜歡串門兒。
他串門兒還不看火候，不管人家有事兒沒事兒心情如何，去就靠到人家的門框上咄
著兩個大牙豎插著，也不打招呼，臉上帶著「我站在這兒就行」的神情。屋子裡的
人要是說話，他就插兩句言;屋子裡的人要是正忙著，他礙著你的事的時候就暫時挪
挪，爾後再站回去。他這樣堵在你的門口豎插著，用不上三分鐘就把你堵得煩煩的，
體育再好的修養也不行。他往常來我們家，總是照此辦理，我父親也沒說過他。問
題是那次天太冷，風挺大，還飄著雪花，他來到推開門就抄著手倚到門框上了。你
知道，農村取暖條件差，房子還透風撒氣，好不容易暖和一點兒，他豎插到那兒迎
風戶半開，冷風夾著雪花直往屋裡港，一小會兒就跟屋外差不多冷了，而生疹子是
最怕冷風吹的。我父親就火了，說是「你進來就進來，出去就出去，你倚著個門口
不進不出的算幹什麼的？」 二大牙就說：「大叔你這是什麼態度？咱翻身農民可不
能學地主階級，自己烤火，讓貧雇農路有凍死骨！要注意團結，防火防盜，三反五
反，嗯！」
我父親抄起一隻鞋就扔出去了：「你個婊子兒，滾出去！」
他嘟囔著「什麼覺悟」走了。
他的好處是不記仇。大年初一，他照樣跑來給我父親磕了頭，說許多過年的話，
像前不久的事不曾發生過似的。
父親給我印象最深的第二件事是過年煮豬頭的時候，他讓我們在旁邊兒啃骨頭。
他坐在火爐旁，手上油漬麻花，臉上放著紅光，說是「小孩是小狗，喜歡啃骨頭」。
啃骨頭這件事，說出來不好聽，啃起來幸福無比。那是全世界最好吃的東西。在那
之後的若干年裡，我固執地認為春節的全部意義就在於圍著父親啃骨頭，而且不僅
僅是啃骨頭的本身，還在於啃骨頭的那種氣氛，那種心境。啃完了骨頭，體育了一
個概念：現在開始過年了。
卻就想不起父親是怎麼拾掇豬頭的了。
我回憶著父親,神情黯然。正黯然著，我的老同學馬立堅來了。他外號「美利堅
合眾國」，他曾將我很美好的一段感情扼殺于萌芽狀態。具體怎麼扼殺的，請參閱
本人的另一篇小說《一個人和二個笑話》。過去的事不提了，他現在就是我的同事。
我還忘了介紹我是幹什麼的了，我在縣廣播站當編輯，他在廣播站幹臨時工，搞機
務。我轉業回來他見著我的第一句話就是：「讓你挖著了哩！」
「怎麼挖著了？」
「你在部隊當軍官，轉業回來又當幹部，還不挖著了啊？」
我說是「我在部隊當軍官是吃苦拼命幹出來的！你以為部隊的軍官就那麼好提
呀？你幾個孩子？」
「三個！」
「我一個！你多大結的婚？」
「二十三！」
「我二十八！這說明我在部隊吃苦拼命的時候，你正在家裡老婆孩子熱炕頭，
享受天倫之樂！還有比老婆孩子更寶貴的嗎？這樣總算起來，你說誰挖著了？」
他說是「嘿！你可真會讓人心理平衡！說起來都不容易就是了，不容易！以後
用著我的時候說一聲，老同學嘛！」
這時候他見我為豬頭犯愁就笑了，「知識分子就是毛病多，你能真不會？」君
子遠庖廚罷了？他就幫我拾掇。
用松香拔豬頭上的毛是這樣：把松香熬成液體之後，澆到有毛的地方，待松香
凝固了，再把凝固的松香瓣下來，這樣就把粘到松香上的毛一塊兒給拽下來了。這
事兒說起來簡單，做起來就不那麼容易，問題是你往下瓣松香的時候松香很容易碎，
還須拿棍兒沾一些液體的松香將它們粘合住，爾後再往下拽，馬立堅一邊拽一邊說：
「大幹部和名人恐怕要比一般人少吃好多東西！你就比方豬頭肉吧，要是吃，誰來
拾掇呢？別人拾掇還不放心，自己拾掇又太掉價，乾脆就不吃了，所以還是過一般
老百姓的日子好哇！」
他很快就拾掇完了，又利索又乾淨。他又告訴我煮的時候最好跟豬蹄兒一塊煮，
爾後將它們切碎打成凍兒，要比單吃豬頭肉好多了。
這項工作做完了，你覺得心裡踏實了，充實了，物質準備豐盛了，這個春節肯
定過得錯不了。
待吃到豬頭凍兒的時候，你就不能不飲水思源，想著馬立堅人性善的方面，讓
你感動一番不計前嫌。
春節確實是個讓人和氣、不計前嫌的日子。
可春節之後上了班，一切又走上了正軌不久，領導找我談話了，讓我謙虛謹慎
艱苦樸素注意影響，我就挺納悶：「怎麼了？」
「節前你讓臨時工到你家拾掇豬頭了吧？」
「拾掇了！」
「這就不好哇！我們都是自己拾掇豬頭，你就不能拾掇？」
「我們是老同學，他幫我拾掇一下豬頭有什麼問題？」
「他自己要是願意當然沒什麼問題，問題是人家一個臨時工，不願意也不好說
出口來呀！我是好心，咱倆不錯我才跟你說！」
我就很愕然：這個馬立堅啊，可真是個美利堅合從國！你不知道平時的馬立堅
和春節的馬文堅哪個更真實，哪個更是他自己。