劉心武文集 棲 鳳 樓
二十
71
漆鐵寶和老伴一起來到那個商場。那是一個中等規模、以出售中低檔商品為主的國
營老商場。漆鐵寶租用了商場北門一小塊地方，擺上了電動爆花機，賣「美國爆米花」。
老伴則攬了個在商場門口看管汽車停車場的活兒。那個早上天色陰沉沉的，仿佛要來場
雨夾雪。商場還沒開門營業。漆鐵寶進去做開爆的準備，老伴則把一個標誌其身份的紅
袖箍套在了胳膊上，手裡捏著一遝停車收費的標價收據。
商場前的大街上已然車水馬龍，上班的工薪族擠滿了公共電汽車，騎自行車的人流
時時溢出慢車道去，有的小轎車司機便從車窗裡對違章的騎車人發出怒駡……但商場前
那塊不算大的停車場還是空空蕩蕩的。
漆鐵寶爆出了頭鍋玉米花，因為捨得擱糖稀，所以從商場尚未開啟的大門那門縫中，
飄散出陣陣誘人的甜香……老伴任那股甜香襲上鼻端，心裡暖洋洋的；她在那塊地盤上
轉悠著，想到頭晚兩口子算出的收入帳，半個月淨掙了三百來塊錢……這下心裡頭踏實
了，不光能按計劃收回投資的成本，年底換台彩電看的願望也不難兌現了啊……
漆鐵寶老伴忽然發現有輛出租車開過來，不當不上地停在了那兒，她忙趕過去，吆
喝說：「嘿，我說那位師傅……那兒不准停車！你把車開進來！」她打著手勢，讓那車
開進停車場裡白線畫出的車位裡。可那司機根本不理她的碴兒，她急了，湊攏那車，彎
下腰，朝車窗裡瞪視著；她只剩一隻眼還有視力，所以她那張望的模樣挺古怪，這讓司
機很不愉快；司機很不客氣地跟她說：「嘿，你離遠點成嗎？……你不就是想收我的費
嗎？你今兒個還沒開張對不？成成成，給你給你……」說著便遞了兩塊錢到窗外。那漆
鐵寶老伴且不接那錢，理直氣壯地說：「你開到位子上你再掏錢！咱們可是有領導有規
矩的……」司機不吃她那一套：「呵，你還有領導！你把他請來！……我在這兒等個客，
這就到……到了我就開走……交通警還沒管我呢，就輪到你給我立規矩啦？……」
兩人正糾纏著，從人行道上急匆匆來了一個人，是個穿高跟鞋的女人，她那鞋跟敲
得路面一串脆響……來到車前，她連眼皮也沒眨漆鐵寶老伴一下，打開車門就坐到了後
座上；而司機沒等她坐穩，也就把車開動起來……漆鐵寶老伴後退一步，望著那車屁股
朝馬路當中扭去，後悔自己沒接過那兩塊錢來……
開車的司機是富漢，坐進車裡的是自稱鳳梅的女人。
車都已經開到馬路上了，富漢才問：「去哪兒？」
鳳梅說：「機場。」
方向根本不對。富漢也不說什麼，只是暫且還往前開。鳳梅知道一時還不能掉頭，
也便不再言語。
富漢的呼機是一大早得到鳳梅的呼叫的。通話中，鳳梅讓他到這個商場門口來等她。
這個會合地點他們以前從未使用過。富漢不問「為什麼」，也不問「幹什麼」。這一半
是因為性格，一半是因為在江湖上不興那麼多嘴多舌。互相既然信得過，那就用不著那
麼多廢話，一切都有待於「到時候看著辦」。
鳳梅自然有過多次赴機場乘飛機旅行的經歷，可此前她去機場都沒讓富漢送過。這
回她除了一個隨身挎包，連一個小拖箱也沒帶，實在不像出遠門的樣子。可偏偏這回，
她很可能是一去不返了……
汽車終於在一個可掉頭處掉轉了頭，富漢簡捷地問：「幾點的？」
鳳梅回答他：「來得及。」
汽車出了二環，朝三環而去……
鳳梅望著車窗外連續掠過的高樓剪影，石頭般的心腸有些個糯化。當直插雲霄的京
廣中心映入她的眼簾時，她驀地回憶起頭一回進入大飯店時，被那富麗堂皇的景象所震
懾的心情……還有頭一回得到鑲藍寶石的足金項鍊——那是一整套，裝在一個紫紅色泛
綠光的絲絨盒子裡，還有與之相配的戒指、耳墜和手鏈——當時，「心花怒放」再不是
書本上的一個僵死的詞匯，而成為流動在全身血液裡的一首歌曲……可是「好景不常」，
沒過半年，因為一切都來得太容易了，當她再次走進豪華的購物中心，所有標價最高的
商品對她來說都沒有了「買不起」的心理壓力時，她那份失落感啊！有幾個人能領會，
能相信呢？那真是痛苦得沒法子排遣！……當她一個懶覺醒來，日光映上她床鋪，那粉
浪般的鴨絨被散發出法國幽蘭香水的氣息，而她想來想去，滿京城再也想不出一個新的
有吸引力的消遣場所時，又是怎樣地受煎熬啊！是呀是呀……到哪兒去？去幹什麼？……
去昆侖飯店吃上海風味餐？到順峰點上一大客龍蝦？往東湖別墅去再試試那兒的西餐？
還是到麗都假日飯店喝杯德式雞尾酒？凱賓斯基飯店和香格里拉飯店雖最稱雅致，可難
道還沒去夠？大世界娛樂城太俗，Hard Rock餐廳太吵，竹園賓館有點陰森，懋隆的首
飾總無新款……而最最要命的還不在這些個吃呀穿呀喝呀玩呀什麼一概乏味無趣……最
最要命的是，怎麼她見著誰都討厭？……
……如今這一切總算都可以畫上一個……不是句號，也是分號，一個大大的分號……
她想到了他那張油晃晃的臉，臉上的那副「價值連城」的眼鏡，那眼鏡後鼓鼓的眼珠……
慌什麼啊！……不是才查到無錫嗎？……無錫的糖醋小排骨實在不怎麼樣！不合我口味！
蘇州鹵汁豆腐乾還差不多……「你怎麼這時候還說這些個！」那你要我說什麼？我說
「你甭慌」，你聽得進嗎？……好，先把我送出去，我正想挪挪窩呢……護照簽證什麼
的都是現成的……那我現在成哪國的人啦？我算是他們那國的哪門子雜種了呢？……話
太難聽？那當初你怎麼不找個舌頭尖上光開花不帶鉤子的主兒呢？……
……那邊機場有人接應……是呀，能從銀行裡隨便拿出大把錢來的主兒，自然也就
能把那些個錢三變兩變變成大把的外國錢，在境外註冊連媽帶兒子的一串子公司……我
有了那其中一個兒子公司的總經理身份，自然一下飛機就有車來接，有房子好住，有秘
書好支派，有女傭來照應……是的，那叫做「小心伺候，色色精細」……類似這樣的
「八字方針」他還叨嘮過多少？……「食不厭精，膾不厭細」；「人別犯我，我必犯
人」；「只能幹賺，決不包賠」……聽慣了，也跟著蹚慣了，不以為奇了……可現在望
著這街邊公共汽車站那一團團的等車的主兒，耳邊的這些個沙嗓子訥出的「八字訣」，
實在是有點子傷天害理、驚心動魄！那些個等著擠車，卻一時還等不來車，在寒風裡拱
肩縮背的主兒，一月能拿多少工資？歸裡包堆，所謂的「亂七八糟」加一塊兒，能有怎
麼個數兒？四五百？七八百？撐死了一干出頭？還不到我這手包上鎦金扣兒的價兒，也
就是一瓶軒尼詩X·O的開瓶費而已……可他們未必有找這麼心煩……那個裹著塊廉價頭
巾的娘兒們，她逛燕莎友誼商城的時候，來回來去地挑揀、算計，該多有意思！我能有
那個樂子嗎？總想著我一個電話能把你整個商場端了，歸到我們那公司名下，在那裡頭
轉悠，豈不是索然寡味嗎？唉唉，是她應該羡慕我，還是我應該羡慕她呢？……
汽車已經過了三元立交橋，駛入了通往機場的高速公路。鳳梅的胡思亂想更如風中
柳絮，上下左右攪動翻飛……
……吉虹還算有點子意思……有意思就在別看她列入「星系」，其實傻妹子一個，
好比是張空白還挺大的新紙，我可以在那上頭隨意地塗塗畫畫……也真逗，她竟始終搞
不清我這個庭院深深深幾許……等著她那個《棲鳳樓》在外頭公演吧，我肯定去捧場！
鳳梅看鳳梅，大眼瞪小眼，嘻嘻……「真真假假，真不敵假」，又是他的「八字訣」！
我算是掉這個坑裡爬不出來了！……
……我究竟是誰？鳳梅？……總共有多少個化名？這護照上又添了個怪有味兒的名
字……什麼風味的？串了味兒的！……是的是的，明白明白，我這次去，是給他「打前
站」……他「早晚得走，敢不讓走」……那可難說，興許一下子就愣不讓走，走不成了
呢！不過，我會在那邊接應他的，「誰都賣我，你不賣我」，他這個「八字訣」倒還算
中聽；是的，他知道我這個人，「能送掉我，不會賣我」，說對了，我就是這麼個鳳梅！
咱老娘不高興。把你一推了事，可咱不會貪這個怕那個，把你給賣了……就好比跟富漢
的事兒，跟你挑明瞭，你看著辦！瞞你有什麼意思？我能伺候你，繼續伺候你，可你伺
候不好我，我不能再忍，富漢我們倆能相互伺候得筋酥骨癢的，你說你忍不忍吧？……
……鳳梅想著想著，便望著富漢厚實的脖頸，又望望駕駛座前的後視鏡，從那鏡子
裡她看見了自己，歪歪頭，鏡子裡是富漢那棱角鮮明的臉龐，但富漢並沒在那反光鏡裡
跟她交換眼色……她呼富漢時，並沒透露她要遠走高飛，富漢心裡在想些個什麼？想不
想跟她上床？對了，富漢跟她說過，男人不能跟娘兒們在清早幹那個事，凡清早直到上
午想幹那事的男人，都一定是「有病」，並且註定了一輩子一事無成！……
富漢把車開得風馳電掣，轉眼到了琉璃牌樓似的收費站。鳳梅任由富漢交了十元過
站費。富漢還是沒跟她對眼。
車到天竺機場，駛上出港坡道，鳳梅才說：「停國際航班入口。」
富漢這才知道她是要飛境外。多少有些出乎意料之外，因為她一身輕裝，沒有一件
行李。
車停在那兒。富漢等鳳梅下車。鳳梅忽然捨不得這就下去。
富漢說：「快下。這兒不讓多停。」那兒的管制確實很嚴，已經有人來干預了。
鳳梅只好下車。臨下車她囑咐富漢：「你快把車擱停車場……我在裡頭等你！」
富漢沒表態。車開走了。鳳梅望著那車遠去，忽然有種害怕丟失東西的惶急感躥上
心頭。好久沒有過這種心境了。那回在王府飯店，整個兒手包弄丟了，跟保安部說明其
中有三千美鈔、四種信用卡和價值上萬元的首飾等等時，她的平靜讓保安部的人難以理
解……是的，那麼大的丟失她怎麼都不著急呢？……可現在，她確實非常擔心，擔心富
漢是徑直開車回城去了……
鳳梅進到航空港內。電子顯示牌正刷刷地變換著顯示，她所要搭乘的那個國際航班
早已開始辦理登機手續，估計已經開始放客進艙。她交了機場費，仍不進隔離區，她等
著……可是一分鐘又一分鐘，富漢沒有露面。她咬著嘴唇。難道就此永別？她鼻息中忽
然感受到富漢那特有的體臭……那對她是極珍貴的！……
候機大廳中回蕩著播音員柔和然而不動感情的聲音，是在催她所要搭乘的那個航班
尚未登機的旅客抓緊時間登機……奇怪，世界上各處航空港的播音小姐都是這種腔調……
人類何必要這樣的約定俗成？……
她必須進去了……她直到拐進出關閘口那兒，還回身探頭朝外面大廳張望……富漢
死不露面！富漢一定是以為，過不了多久她便會回到北京，並且再次呼他，說不定再呼
他就是一起到那別墅去，互相痛痛快快地享受一番……莽富漢啊！你怎知我們從此很可
能天各一方，再難絞作一團！……她其實應該在車上跟富漢透露一下她此行的非同小可，
或至少更明確地要求富漢擱好車來跟她正式告別……她很後悔！……可她也實在不能說，
即使跟富漢，因為她答應了他——那個使她除了愛情什麼東西都得到了的人——守口如
瓶……可她現在成了怎樣的一個瓶子啊？盛滿了苦澀的渾水兒！……
她順利地通過了海關。他曾一再囑咐她，過關時千萬不要緊張。她顧不上為那個緊
張。她只想再見富漢一面，哪怕遠遠地再看上一眼，就是一個朦朧的剪影也行……那是
個真正的男子漢啊！猛男！壯哉富漢！……
富漢確實是懶得把車開到存車場，找車位，交費，再步行到候機室……他根本沒有
送行的習慣，除非是還有什麼具體的事需要他幫忙，可鳳梅並沒行李什麼的，根本不用
他再幫什麼忙嘛……富漢更懶得在機場排隊攬一個回城的活兒，他徑直開走，鳳梅出關
的時候，他已經又來到高速公路的交費口了……
……且說富漢和鳳梅一早碰頭的那個商場門口，已經停滿了各種車輛；漆鐵寶老伴
走進商場大門，一來避避寒，二來看看漆鐵寶的爆米花賣得怎麼樣了……她看漆鐵寶賣
完一鍋，又爆出了一鍋，很是高興……她跟漆鐵寶說：「今兒個你猜我瞅見誰啦？」漆
鐵寶問：「誰呀？」她說：「你記得嗎？咱們樓後頭……十七號大院……範家的三姑
娘！……」漆鐵寶想不起來：「哪個范家三姑娘？」她說：「……准是她！別看她人大
心大，成了個闊主兒……七八年不見，我還是一眼就認出來了……呵，如今譜兒可真
大！……一早就有出租車跟這外頭等著她！……」漆鐵寶說：「你那眼睛！能認准什
麼？……她要真成了闊主兒，老范他們兩口兒還能那麼窩囊？怎麼總沒見她回十七號看
看？……」正說著，老伴忽然「哎喲」一聲，身子便打晃……漆鐵寶趕緊迎上去攙扶……
原來是，她那腦子裡的豬囊蟲猛地一蠕動，這回一下子擠破了腦血管……
商場門口忽有老人大放悲聲，裝成一小口袋一小口袋的爆米花被他自己碰掉在地，
爆米花散落各處，很快有顧客圍住了漆鐵寶和他摟住的昏迷過去的老伴……
響起了雜遝的聲音：「怎麼搞的？」「快來救人！」「商場怎麼能在門口設攤嘛！」
「有沒有大夫？」「快閃開！」「打電話叫急救車！」……
而在同一時刻，在天竺機場，一架國際航班的波音747飛機正從跑道盡頭抬身爬空，
那位鳳梅女士仰靠在座椅靠背上，閉住眼睛，一臉複雜難喻的表情……
72
一輛本田汽車在崇格飯店門口停穩。車裡下來兩個人，一男一女。男的西服革履、
挺拔英俊，可是一挪動便顯露出有條腿很不靈便。女的珠光寶氣，香味四溢。女的挽著
男的，一起進了飯館。女的是「賽麻姑」，她把男的叫做旺哥。
老闆哈敬奇把他們迎到了雅座。
他們已經接觸了多次。「賽麻姑」是穿針引線的人物。僅僅兩年前，「賽麻姑」還
在崇格飯店西邊的那個小髮廊裡混事由；現在她已是頂尖級俱樂部裡的名按摩師了。她
「舊地重遊」，與哈老闆邂逅，言談中，哈敬奇歎息說總不能大發，她便引來了旺哥—
—頭回來還架著拐，沒安假腿——給他們撮合。那意向，便是由旺哥與哈老闆合資，進
一步擴大這飯館——把隔壁早已經營不下去的一個「雅舍書屋」和一個精品店的地盤都
兼併過來，「鳥槍換炮」地大幹一番。
初次見面時，「賽麻姑」給哈敬奇介紹旺哥，哈敬奇一聽就說：「怎麼這麼巧？我
這兒的常客，盡是拍《棲鳳樓》那電影的明星……《棲鳳樓》裡有個旺哥，康傑演的嘛！
怎麼電影外頭真有個旺哥！」「賽麻姑」也不給旺哥保密，挑明瞭說，這旺哥的財是怎
麼發起來的；哈敬奇例並不怎麼吃驚，只是忍不住笑道：「這可更巧了！電影裡的那個
旺哥，是個花把式，整天跟香噴噴的東西在一塊兒；這位旺哥呢，可好！……」旺哥也
不在乎這種對比，很坦然地承認：「我發的是垃圾財！泔水財！誰讓你們本地人放著這
財不發呢！嫌臭不是？其實分什麼香的臭的，凡不是偷的搶的，那財摟在懷裡都是甜的
呢！」哈敬奇這飯館的垃圾既無分量更無質量，都是傾倒在後門外的垃圾桶裡，由環衛
部門按時收走；泔水也是外地人來收，可並非旺哥旗下的人；哈敬奇懂得，並不是每一
個收垃圾泔水的集團都能產生出旺哥這樣的人物，旺哥的那個二環路和三環路之間，充
滿了豪華大飯店、餐館、俱樂部的地盤，實在是得天獨厚；經過一番春秋戰國式的惡鬥，
現在旺哥終於成了那一片的秦始皇，他不僅再不必親自戰鬥在第一線，買了房，購了車，
有「大哥大」遙控指揮，而且他還能「登泰山」、「觀滄海」，有了投資其他方面的能
力……來跟哈敬奇合資擴大這家飯館，其實只算是個小項目，而且主要是因為「賽麻姑」
有這麼個興趣……自從他在那個俱樂部與「賽麻姑」相遇，他便將「賽麻姑」視為了紅
顏知己；對「賽麻姑」，他是言聽計從的……
中午飯館裡沒什麼客。哈敬奇讓服務小姐先給他們布些酒菜，開瓶劍南春來，且喝
且談。
「賽麻姑」說：「還是那話……你開飯館想發財，不瞄準了公款包桌消費，光指著
散客小打小鬧，那你開上一百年也別想起樓做大！……要想把公款吸引到這兒來，你沒
點新鮮招數可不行！……」
哈敬奇說：「公款不就講究吃個生猛海鮮什麼的嗎？要麼就是潮州菜，往精緻上發
展……咱們也一進門搞它一溜水族箱，從別處高薪挖幾個潮菜大廚來……不結啦？」
「賽麻姑」說：「哎喲，您這是哪年的皇曆啊！如今粵菜臭了一條街，潮菜也飽和
了！如今時興八大菜系以外的名堂，什麼東北菜呀，海南菜呀……還有各種各樣的小風
味，什麼寧波菜啦，梧州菜啦，西安餃子席啦，福州魚丸席啦……」
旺哥便說：「那就開個洛陽水席館……」
「賽麻姑」伸出拳頭砸在旺哥肩上，笑說：「得了吧你！你們那洛陽水席，聽說每
道菜都是一缽子湯，寡味得很，誰愛吃那個！」
哈敬奇問：「怎麼會全是湯？那怎麼吃得下？」
「賽麻姑」解釋道：「聽說是因為到清朝的時候，那地方已經缺水，所以最尊貴的
吃食倒不是別的，是水……水席水席，讓你喝足了水嘛，你就高興了不是？」
旺哥說：「哪兒是那個道理？水席香著呢！」
「賽麻姑」說：「反正，你搞水席賺不了幾席的公費，少那麼鋌而走險！……」
哈敬奇說：「都打通以後，要多搞點單間，配上卡拉OK……」
「賽麻姑」說：「重新起照的時候，把這店名兒改了……」
旺哥響應：「中啊！……你這店名……啥意思嘛！叫不響嘛！」
哈敬奇有點為難：「這……再商量吧！……」
「賽麻姑」眉毛一挑，尖聲說：「哪兒還有再商量的工夫啊！今兒個都把它定下來！
一定下盤子，旺哥的資金立馬到位！」
偏正議論到這兒，哈敬奇一眼瞥見，林奇進了大門，他坐不住，說了聲：「對不起，
你們先喝著，我得招呼個熟客……」便起身去迎接林奇。
哈敬奇迎到林奇跟前，熱情地招呼說：「郤爺！您好久不露……今天高興？……」
林奇懶懶地問：「雍望輝到了嗎？」
哈敬奇就知道林奇約了人，忙說：「雍老師還沒露……」
林奇問：「幾點了？」
哈敬奇知道林奇從來不戴手錶，忙伸腕看看自己的手錶，再抬頭對對酒櫃那邊的掛
鐘，報告說：「差兩分一點整……您約的一點？……雍老師一向準時，估摸著這就要
到……」他在前頭往另一空的雅座間引，林奇卻並不往那兒去；他發現林奇是徑直地往
酒吧櫃檯前的一個車廂座走去，這才又趕忙搶上前去佈置……
他親自給林奇端上了一玻璃杯撒進一小撮精鹽的蒸餾水，又佈置了白煮草魚菜式，
吩咐專門弄一大缽生香麥菜葉，要洗得格外乾淨……給廚房下完命令，他恭敬地坐到林
奇對面……林奇抬起眼皮觀察著他的店堂，他感覺那目光是苛刻而嚴厲的……他想跟林
奇說點什麼，可是卻忽然有種失語的尷尬……怎麼搞的呢？他對林奇的尊敬有增無減，
可是卻變得無話可說……
「忙你的去吧。」林奇淡淡地說。
哈敬奇如聆大赦，暫且回到「賽麻姑」和旺哥那邊。
「工商的？……稅務的？……」「賽麻姑」內行地小聲問他。
他搖頭。
「他在這兒有股？……」「賽麻姑」又斜著眼問。
「咳……他是我哥他們……上山下鄉時候的……戰友！……」哈敬奇解釋。
「賽麻姑」跟旺哥對視一眼，便著嘴角盯住哈敬奇，滿臉的細節都仿佛在說：
「咦，咱們既然合作，那就得實打實地來啊……掖著捂著什麼，那可不合適喲……」
哈敬奇想把事情說清楚，可是林奇此刻就在那邊坐著，使得他感到難以開口……他
便囁嚅地說：「……真的不過是個熟客……咱們還是接著合計咱們的吧！……」
林奇坐在那幾，呷了口加鹽的蒸餾水，滿心煩躁。雍望輝居然沒有按時到達！豈有
此理！林奇個能容忍別人拂他的意。尤其不能容忍雍望輝這樣的人竟然在答應得好好的
以後，卻爽約不至！他雍望輝算個什麼東西？所贏得的那種俗世的虛名，憑藉的是些什
麼雜碎？俗世的芸芸眾生懂得什麼是真正的美文？他們只會捧雍望輝這號碼字兒先生的
臭腳！雍望輝毫無自知之明，整天還在那兒學西子捧心，煞有介事地！你整個兒一個村
婦東施嘛！而且近來更墮落到去當什麼《棲鳳樓》的「文學顧問」！難道你生產的文字
垃圾還不夠多，還要助紂為虐，去幫助視聽垃圾的傾瀉嗎？……
其實一點剛剛過去六分鐘，林奇卻仿佛經歷了六個世紀……他渾身冒出隱形的火苗。
雍望輝怎麼沒來？怎麼不來？怎麼敢於不來？怎麼可以不來？……林奇由此又一次感到
被背叛！這墮落的人世，給他一次次背信棄義的刺激！……倘若他一朝大權在握，真有
了生殺予奪的操作機會，他的頭一批命令便是逮捕和處決背叛者！而那頭一個該殺的，
不是別人，便是雍望輝！……
林奇猛地起身，朝門外走去。那一刻哈敬奇正聽「賽麻姑」發話，沒瞧見林奇的離
去。林奇剛剛走出崇格飯店，雍望輝便從一輛出租車裡跳下。雍望輝趕緊揮臂招呼：
「林奇！」林奇卻視若不見、置若罔聞。雍望輝覺得很奇怪，林奇怎麼不理他呢？林奇
若無其事地往北走去，神態平靜，步履持重……雍望輝跑到他眼前，喘吁吁地說：「……
老兄！……堵車……我其實早就出來了……晚了十分鐘……對不起！……」
按說，雍望輝這樣地道歉，林奇應該莞爾一笑泯恩仇；可是林奇並沒有停住腳步，
也沒有繞開雍望輝，而是逼使雍望輝退到他一側……雍望輝說：「嘿！老兄！你怎麼回
事兒？我只不過晚了十分鐘！……」林奇仍在往前走，神色自若，淡淡地說：「對不
起……我下面還有活動……」維望輝隨著他走，說：「你算了！你這人！……難道你約
我來，只是為了跟我呆十分鐘？……你怎麼那麼矯情？……連我晚了十分鐘……老朋友
了……你都不容！」
林奇臉上毫無慍色，甚至還顯露出一點柔和的微笑。他閒庭信步般地往前邁進，眼
光並不落在雍望輝身上，藹然地說：「我的日程表不能打亂……我們以後再聯絡吧……」
雍望輝停住腳步，任林奇往前走去。他盯住林奇那頎長的背影，久久地……突然，
他揮起雙臂，吼出一聲：「格瓦拉會這麼對待別人嗎？！」
73
那個兩顆星的賓館裡亂成一團。《棲鳳樓》劇組正在全面撤退。韓豔菊他們那些暫
住戶也都在準備打道回府。人們議論紛紛，謠諑滿天飛。賓館經理找閃毅找不到，問到
祝羽亮面前，祝羽亮說：「我又不是他的保鏢，我怎麼知道他現在在哪兒？」祝羽亮那
間房沒退，他還要住幾天，但也是亂糟糟的——他那間屋一貫亂糟糟，服務員早就嘖有
煩言：收拾他那間屋總要費收拾別的屋兩倍的時間，而已收拾完他還總要說你弄亂了他
的「要緊東西」，可你收拾得馬虎一點，他拍完戲回來又總要給服務台打電話提意見……
賓館經理說：「希望閃先生及時跟我們結算一下……」祝羽亮只是擺手：「您的希望我
管不著！正如我的希望您愛莫能助一樣！……我還希望他這就跟我結算呢！……」
閃毅帶領大隊人馬來這賓館安營紮寨時，說好先包租兩個月，並預付了一個月的房
錢；他給劇組的大多數人也是預付一半的酬金，除吉虹另說外，連祝羽亮、潘藩、康傑
等都是預付一半；可是這兩天傳來一種說法，就是閃毅他那個公司在境外經營受挫，資
金頓時緊缺，甚至瀕臨破產的邊緣，因此《棲鳳樓》的後期還能不能做得成，已經都成
了問題；所欠付的各方面的款項，搞不好就不是個拖欠的問題，而是很可能泡湯！
這天離說好的兩個月包租期到限還差五天，可是閃毅就開始組織撤退，這不能不讓
賓館經理提高警惕。他頭天找著了閃毅，問：「您原來不是說，兩個月恐怕還完不了事
兒，還要續租的嗎？怎麼忽然急赤白臉地要提前撤呢？」閃毅的解釋是：「我的公司還
在這兒嘛！有的房不撤嘛！……大部分撤，那是因為劇組的人湊一塊兒久了，無事生非，
煩不勝煩……現在這個戲已然提前封鏡，後期我們要到國外去做，以保證質量……所以
不想再在這兒給你們添亂了！……」這天賓館經理又幾次去閃毅租來當辦公室的房間找
他，卻回回都見緊鎖著房門——那幾套租作辦公室的房間，鑰匙一直由閃毅掌握著；給
閃毅的手機撥電話，發現他那手機一反往常地總不開通；經理於是有點慌了，因此跑來
找祝羽亮探個究竟，祝羽亮看出了他的心思，跟他說：「行呀行呀，你怕閃老闆拍屁股
溜之乎也了，對不對？……他也真沒準兒就此『黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠』
啦！……不過他不是把我當人質留在這兒了嗎？他不來跟你結帳了，你就把我扣下來，
論斤賣了不得了嗎？我這麼個獲獎導演，怎麼著也賣得出個好價錢吧？如今不是都講究
什麼藝術細胞嗎？你拿我的肉蒸熱包子賣，廣告上大字寫上：孩子吃了能長藝術細胞，
准有望子成龍的家長跑來搶購！……」賓館經理直給他作揖：「您別說得這麼邪乎成不
成？……我不過是拜託您，閃老闆一露您就好歹給我個信兒！……」祝羽亮說：「成！
那沒問題，我逮著他，一定五花大綁，押到您那兒領賞！」經理只好搖著頭走了……
其實祝羽亮心裡也亂糟糟的。拍這個《棲鳳樓》他算是鉚足了勁兒，看毛片也還差
強人意，但無論是跟製片人還是幾位主要演員的合作，都一直是在磕磕碰碰的狀態裡持
續下來的。閃毅就資金遇到困難一事跟他亮了底。閃毅說無論如何片子後期還是要馬上
做的。他相信閃毅的決心是真的。他現在心裡最亂的還不是這個。讓他心煩的是搞兩個
版本的事兒。的確，目前在中國大陸，多數公眾還是很難心平氣和地，客觀地，看待同
性戀。為在大陸順利放映，把結尾的那本是極具震撼力的「點睛」之筆，變成個荷生殺
旺哥的「兒戲」，這不成「睜眼瞎」了嗎？而那供境外放映的版本，即使他最後精心剪
出，在這已把同性戀視為「家常便飯」的西方社群中，又會不會以為這部片子只不過是
「東方人也跑來湊熱鬧」呢？平心而論，無論原著，還是據之改出的劇本，確實都相當
深刻：揭示出幾乎湧動在我們每一個體生命中的原欲，與他人，與環境，特別是與社會
規範之間那無可逭逃的悲苦衝突……這是個體生命生存困境的濃縮寫照啊！就所拍出的
毛片而言，攝影師充分達到了他的要求，許多鏡頭的角度與運動都有種「偷覷命運」的
韻味，而吉虹的表演經他那「風刀霜劍嚴相逼」（這是吉虹自己說的），也確實具有了
一定的深度，有幾場戲令人不寒而慄——最有感悟力的觀眾，應懂得這部片子絕非唆人
縱欲；恰恰相反——看了它痛定思痛，會在內心更寬容自己和他人的隱秘欲求，然而在
作為一個「社會人」時，卻會更具悲劇意識，從而更能抑制自己的欲望，以適應群體共
存的必要規範……
賓館經理走了，祝羽亮忽然感到滿頭皮的發根都在刺癢，他進到衛生間，決心洗個
痛快。對著衛生間裡的大玻璃鏡，他把頭往前伸，鏡面映出他的形象，把他自己嚇了一
大跳。這些天來他不斷從攝影機鏡頭裡仔細推敲演員們的造型，卻簡直沒有時間觀察自
己。原來他的頭髮已經瘋長成了獅鬃模樣，鬍鬚則仿佛一片被踐踏過的草叢……瞪視了
一會兒，他又使勁眨眼睛，把頭朝後移移……終於自我欣賞起來。這是怎樣的一種氣質
和韻味啊！他都捨不得把這個自然渾成的藝術家形象洗剃成一個普通的男人了……
他的房門本沒有關嚴，這時有兩個人大搖大擺地推門而入。來的是盧仙娣和野丁。
盧仙娣一進門就大聲呼喚：「阿亮！阿亮呢？」
祝羽亮從衛生間出來，一看是他們兩個，便做出個舉手投降的姿勢。遇上了「萬國
通寶」和「P派大師」，那在抵抗和投降之間你只能選擇投降。
盧仙娣聳起眉毛說：「哎呀呵亮！你怎麼還這麼優哉遊哉的？……《棲鳳樓》正在
呼啦啦似大廈傾，昏慘慘似燈將燼啊……」
盧仙娣引用的是《紅樓夢》裡關於王熙鳳的「判詞」，祝羽亮卻根本沒通讀過《紅
樓夢》，所以完全不能體會盧仙娣這悲歎裡的「文化韻味」；他只是從這句話裡知道，
盧仙娣關於《棲鳳樓》的困境已然了如指掌。
盧仙娣繼續說：「……不改收尾前那關鍵的鏡頭，片子就不能在境內放映……月暈
而風，礎潤而雨啊……看來從此天下又要多事了！……」
野丁跟上去說：「恐怕不是《棲鳳樓》這一座樓要觸黴頭啦！」
他們倆邊說邊不請自坐地落身在沙發上。
祝羽亮倚在牆上，雙臂抱在胸前，望著他倆。不洗耳，姑妄聽之。
盧仙娣和野丁兩人坐在那裡，你一言，我一語，說起了這個消息，那個傳聞；又提
起一份發行量不斷萎縮的報紙上的一則什麼「微妙的消息」，以及一份印數本來少得可
憐，而且基本上是印出來便大部分堆在編輯部裡，越堆積越多的什麼刊物上的「好厲害
的文章」……盧仙娣還提到從楊致培那兒看到的港、台報刊上的某些「一針見血的分
析」……兩個人又都提到前天遇到紀保安的父親，親耳聽到的「不是一般的警告」……
野丁甚至還形容起某些文化人風雨未至而已「烏龜縮頸」的醜態……他們倆似乎也並不
是專門說給祝羽亮聽，實際上，他們更多地是在宣洩自我心中此刻的情緒……
祝羽亮自來沒這麼些個思縷。他這一代的藝術家，早對此種「時評」不感興趣。他
忽然對著沙發上的二位大笑起來：「哈！……天哪！你們這是怎麼啦？……你們還是你
們自己嗎？……我簡直懷疑……是不是有兩個人……來這兒假裝『萬國通寶』和『P派
大師』了呢？……」
兩個人便都暫且停嘴，望著祝羽亮。
祝羽亮說：「天怎麼會塌下來？無非是悶老闆那兒資金有點周轉不過來……這算什
麼大不了的事兒？……拍電影，此乃『兵家常事』！……他前期投入了那麼多銀子，既
已到了這個份兒上，他怎麼著也得撐下去，是不是？……《棲鳳樓》倒不了！……下周
我就到日本做後期去！……至於這邊通不過那幾個鏡頭，掃興固然掃興，可是，一來還
可以跟他們磨，說不定最後一分鐘他就改了主意，那意思還讓咱們點到，十秒鐘的鏡頭
剪成四秒鐘了事……二來仔細想想，這邊的民智確實還沒開化到那個層次，對不對？都
改掉就都改掉，觀眾看不見那意思，總還能一傳十、十傳百，聽說到那麼個意思嘛！於
是乎一個個都想進電影院看看究竟是怎麼個意思，那對我們也未必不是個大意思！……
總之，我聽不來你們那一串一套的什麼『山雨欲來風滿樓』的論調！……還是雍老夫子
昨天說得對，人家要求給那結尾的鏡頭改掉，無非是採取了『個案處理』的態度，並沒
一棍子整個兒打死，也更談不到要以此類推嘛！……張藝謀的《活著》，這邊通不過，
不照樣拿到外頭滿世界演，還在戛納電影節大出風頭嘛！……人家都習慣於『個案分
析』、『個案處理』了，你們怎麼倒還總在那兒上綱上線。內勾外聯的啊？……唉唉，
若是別人，倒也罷了，偏偏你們今天到我跟前醜態畢露！……『萬國通寶』怎麼變得這
麼小家子氣，驚驚乍乍的？『P派大師』本應還給那『不是一般的警告』一大P——『你
警告個P！』……那才對啊，怎麼倒成了『非常警告』的傳聲筒了呢？……有人『烏龜
縮頸』固然醜態可掬，二位跑到我這兒來，烏鴉般地呱呱嚎喪，豈不也大跌其份
兒？……」
野丁還想把祝羽亮P回去，盧仙娣卻長歎一聲，捋捋鬢邊頭髮，笑說：「不愧是大
導演！……是哇，這是怎麼搞的？這幾天我自己也覺得……亂七八糟的！我怎麼也會錯
起位來！……」
野丁瞪圓眼睛望著盧仙娣，頗為吃驚。在他的記憶裡，盧仙娣從無當面服人認輸的
先例。這確實是大錯位現象！
盧仙娣說：「……都在錯位啊！……這是個什麼時代？我們都是些什麼昏蟲啊！……
真可怕，我簡直理不出個邏輯來了！……人家法國使館簽證處說可以給林奇簽證了，可
林奇又表示不去了……我罵他：部爺，你怎麼搞的？你要麼乾脆就別申請！你不是反西
方價值觀的東方格瓦拉嗎？你本來就不該申請去法國的簽證！……你們猜他怎麼說？他
就一句：霍梅尼也去過法國。我急了，我繼續罵：那你就也去呀！幹什麼人家給簽證你
又不去了？這不是抽瘋嗎？……他也只回了我一句：霍梅尼只有在自己國家才成其為霍
梅尼。這人！……他這麼出爾反爾，人家什麼印象嘛！他自己不去倒也罷了……影響別
人呀！……大導演你別那麼看著我……我知道你也想問我：你那麼推崇賽義德、霍米·
巴巴、喬姆斯基什麼的，成天跟別人弘揚『後殖民主義』、『文化殖民主義』什麼的……
那為什麼還想去西方？……其實這也很簡單：貓總轉著圈兒對付它心目中的對手——可
那躲閃它的，正是它的尾巴！它們本在一個身子上啊！……最嚴厲地批判西方的學者和
學說都在西方，所以我要去那兒，以便更好地站在『東方主義』的立場反西方！……你
笑什麼？難道不是這樣嗎？現在最熱烈的愛國者——那是真的，決不是裝的——也是常
常被接見，並且登在報上讓國人特別是青少年學習的愛國者，不常常恰是拿著西方綠卡
的人物嗎？……而且，兜裡揣著西方綠卡的人往往對兩方仇恨最深，並且總是對我們一
直沒出過國的人指手畫腳，教給我們應該怎麼愛國！……難道我說的不是事實嗎？……
怎麼，這不像『萬國通寶』的話了……哈哈！……」
祝羽亮卻回應說：「哎呀……這回我才真聽見『萬國通寶』的心音了！難得難得！」
野丁說：「我也有真的心音啊！……他媽的！什麼『東方格瓦拉』！他竟正式致函
給出版社和有關報刊，甚至致函到我聯繫的澳大利亞那個大學的東亞系，聲明我的那本
《林奇評傳》跟他毫無關係！這倒也罷了，他還說他從來不同意任何人給他樹碑立
傳！……」
祝羽亮說：「那有什麼！你願意給誰樹碑立傳是你個人的事情，確實無需借助任何
人的關係和態度……你照寫不誤嘛！」
野丁罵回去：「寫個p！他這麼一申明，哪個出版社還願意出？哪家報刊還願意摘
登？澳大利亞方面的邀請也黃了！……就算他不想過橋了，那也沒必要拆我架的橋，是
不是？說穿了，我架這橋本是超度我自己的嘛……這幾天，我倒真盼山雨快來，乾脆電
閃雷鳴，霹靂灌頂……玉石俱焚算了！……」
不說祝羽亮那屋裡的聒噪，且說康傑提著個旅行袋，正要撤出那賓館，忽見一個熟
人從門外挎著個帆布工具袋進來，不由得高興地招呼：「十四點！」
來的是給這賓館修理廚房灶具的歐陽傑。他見了康傑也挺高興，可認真地說：「別
叫我『十四點』了，行嗎？」
康傑說：「怎麼啦？十四點，下午兩點整，火力還旺嘛……咱們哥兒倆，不都是
『十四點』嘛！……」
歐陽傑說：「傑字不光是『十』跟四個點呀……那時候真是瞎取外號！……」
康傑說：「是還有個『八』……十四加八，二十二點，晚半晌兒十點鐘了，黑黢黢
的，那好嗎？……『八』就可以忽略不計了嘛！……」
歐陽傑說：「幹嗎忽略不計！……前幾天我去北大，給一位謝教授家裡修熱水器……
閒聊時候，說起這個外號，他直搖頭……他說不該把那個『人』字忽略不計……那不是
『八』，那是『人』字啊！……謝教授說，中國人不能再總是把這個字忽略不計了……
所以我不打算再讓別人叫我『十四點』啦！……」
康傑聽了，不由說：「呵，你幹這一行，什麼地方都去，什麼人都見得著，什麼話
都聽得見……收穫可真不小啊！」
歐陽傑就說：「那是！……你見識不比我更多嗎？你那收穫才叫大呢！我哪兒能跟
你比？……」
倆人又說了會兒話，歐陽傑便忙著往廚房去了。
康傑出了賓館，豎起大衣領子。風吹到臉上，他才感到自己臉在發燙。
跟歐陽傑這短短的邂逅，幾句話之間，使他心尖受到了觸動。他原來心底裡總覺得
歐陽傑畢竟是沉落在了「底層」，自己應隨時注意不要得意忘形，要多給歐陽傑溫暖慰
藉……可是此刻他忽然恍悟，歐陽傑除了沒他有錢，並且由於借了他兩萬塊錢成為他的
債務人而外，在其它方面，其實一點也不比他低下貧乏……是啊，不能把「人」字忽略
不計！……像這樣富有哲理意味的話語，他所置身的影視圈裡似乎充耳盈蝸，甚至有時
根本就是臺詞，可他何曾像歐陽傑這樣地重視過，這樣銘心刻骨地當做過人生旅程中的
寶貴啟示！……他忽然有一種羞愧感……並產生出一種急欲提升自己的欲望……
在賓館五樓，韓豔菊已經收拾好了東西，只等著單位派車接她回去。閃毅借用的那
樓雖已「歸趙」卻尚非「原璧」。閃毅答應每戶受影響的家庭接面積再補貼若干裝修費，
有的住戶提出來要再住在這賓館裡，等那邊徹底裝修好了再往回搬，閃毅就提出來，凡
願即日撤離賓館的，他贈送一周的住房費……韓豔菊帶頭響應，因此所有的那「棲鳳樓」
的住戶都樂於拿一筆豐厚的款子搬回原處。其實閃毅只是按那總數付出了一半給韓豔菊
他們單位，另一半先由韓豔菊他們單位墊付給那些住戶。閃毅答應片子一經公映有了收
益，一定馬上付那另一半款項。韓豔菊怎會答應下來？那其實也很簡單：閃毅以她家住
屋在拍攝中使用率最高，因而應另給酬金為名，給了她個人不菲的「紅包」；這事即便
一旦公開，也說得過去，所以韓豔菊欣然接受。
此刻韓豔菊和司馬山兩人心平氣和地坐在一處，喁喁協商。
司馬山稱已終於與先住王府後到新世紀的那位「活鳳梅」掛上了鉤，並又通過她見
到了「真佛」，已大體談好了立項貸款組建公司的事宜；那貸款額可非同小可！「從銀
行裡直接拿錢花」，過去是嫉妒人家，如今該有多少人羨煞咱家！……
韓豔菊說：「咱倆一個戰壕裡混了這麼多年，沒了愛情還有戰友情嘛！……你的賊
心我知道是收不回來了，我也就丟掉幻想……這回我搬回去，咱們就正式分居吧……反
正你也有你的房子……可你那公司，你不能專門利己，毫不利人！你至少得把百分之十
二的股份，算作我這個單位的投資！條件成熟的時候，我就把它拉出來單練！行政職務
不能兼，我就也轉到公司，當董事長！……咱們倆競賽一下！我就不信我幹不過你！別
看你資金雄厚七八倍，我還不知道你，貸款到位頭一天，你不就豪華車手提機什麼的立
馬武裝到牙齒，然後就三天一大宴五天一桑拿，出國考察游山逛水……那麼多的錢，就
這麼浪花，一筆生意做不成，十年也蕩不光啊……可你很可能是坐吃山空！搞不好還讓
人家來個『堡壘從內部攻破』，敗在你的那些個『親密戰友』手上！……我呢，我可是
要戰略上藐視發財，戰術上重視發財！我能迅速讓錢生錢，而且我最能對付『鑽到肝臟
裡的敵人』……哼，走著瞧吧：試看天下誰無敵？……」
司馬山微笑著，吸一口煙說：「你究竟還是你！這麼多年了，總是忘不了拔尖兒！」
韓豔菊也笑說：「你呢？我看你這麼些年也是本性難移！……你那眼珠就總認不准
人！好比當年，你把那印德鈞看准了嗎？你以為你捧著他，他就總跟你客氣呀？一九七
九年以後，咱們可沒先反他，他倒來勁兒了……撥亂反正，他把那金殿臣也給平反了！
我當時就跟他爭：撥亂反正是個政治範疇的事兒，那金殿臣是個臭流氓，那是個刑事犯
罪問題，道德敗壞問題……他依了嗎？……後來關於提升我的問題，跳出來作梗的不還
是他？……前幾年要不是我下決心帶頭把他轟走了，你能當上一把手？能升到現在這把
交椅？……好啦不說這個退出歷史舞臺的絆腳石了……你笑什麼？笑得出來！跟你說吧，
歷史的教訓不能忘記，忘記就意味著……失敗！現在我得跟你說說那個羅某，他現在就
好比是當年的那個印德鈞，處處寵著你，幫襯你，給你開路，給你方便……可我看這人
比印德鈞更該防範！……怎麼，你聽不進去？……你聽著！好比說，那個說是幫雍望輝
的死者頭子印書的事兒，是他背後出的點子，也是他收了人家的稿子，可一起頭出面的
是你，雍望輝熟悉的也是你，你以為過幾天說聲『出不成了』就能把雍望輝打發了呀！
姓雍的現在有了點名兒，他要是較起真來，指不定會惹出場什麼風波呢！……你老老實
實給我聽著！姓雍的倒不是太難對付，我要說的是，那姓羅的指不定關鍵時刻就把你賣
了呢！……」
司馬山大不以為然：「你這是些個什麼邏輯啊！……女人家，心細點本是好事，可
要是這麼沒邊沒沿地疑起人來，那還能做成什麼事兒？跟你挑明瞭吧，如今是沒有雞蛋
做不成槽子糕！羅某就是個現成的雞蛋……」
兩人雖說是馬勺鍋幫不住地碰撞，因為「直接從銀行拿出錢來先花著再說」的美事
將成，一時卻也其樂融融……