劉心武文集 棲 鳳 樓
十
39
那晚吉虹應邀到她住的套間去閒聊。
閃毅給吉虹在飯店包租的，是一般的所謂「標準間」，然而她所包租的卻是一套豪
華套間，外間裡不僅有整套沙發，還跟里間一樣有彩電、電話，並且有小吧台，上面擺
著許多小瓶精裝酒，既有人頭馬X·O等洋酒，也有茅臺、竹葉青等國酒；小吧台下面櫃
子裡隱蔽著冰箱，裡面總裝滿著各色啤酒與軟飲料。此外，這樣的套房還每天往裡面送
一次水果，並總保持著擺放裡外五個大小不一的鮮花花插。
吉虹進了她那套間，便感到真是「臭味相投」——不管服務員每回來把房間收拾得
多麼整潔，只要房主回到裡面呆上十分鐘，必定是淩亂不堪。
她們打開了一小瓶馬爹利，用房間裡常備的雕花玻璃杯喝了起來。
吉虹倚坐在單人沙發上，她呢，爽性甩掉皮鞋，薅開長沙發上的一些個花花綠綠的
雜誌——主要是香港的《壹週刊》——手握酒杯，頭倚著沙發靠背，斜臥在了沙發上。
只拉亮了單人沙發與長沙發之間，靠牆的那個大方茶几上的青花瓶檯燈，碩大的燈
罩把燈光變得幽雅曖昧。長沙發前方的長茶几上，花插中的香水月季散發出陣陣香氣，
那自然的氣息與她衣衫上飄逸出的巴黎香水的人造氣息相激相蕩，令吉虹產生一種縹緲
恍惚的感覺。
照例，交談並無設定的主題，仿佛流水一般，順興泄淌。
不知怎麼就說及了房地產的事情。
大概是，吉虹閑閑地問及：「你為什麼總住這兒？買套房子住不是更好嗎？」
她這才透露出，她當然是有房子的；有郊區的別墅，也正等著城裡黃金地段的某高
檔公寓內裝修完工……並且她在這王府確也住膩，只是讓她改住新世紀，她「懶得跟那
些人攙和」，這才暫時未動；誰「讓」她「改住」？她「懶得攙和」的「那些人」是些
什麼人？吉虹只心內存疑，決不追問。
她問吉虹買沒買房，吉虹如實相告，現在有得住，還享受著「社會主義優越性」，
但也確實想買套上等的商品房，只是還沒盤算好買哪兒的、買哪一種……
這麼聊起來，吉虹才發現，她對商品房的銷售內幕，極其的「門兒清」。
她擱下酒杯，點燃一枝加長的女士清涼型洋煙，吸一口，徐徐地吐出一串煙圈，然
後從容不迫地向吉虹開講「購房經」……
她說：「……買房你得同時買車，三環以外的商品房，你要沒私車，打『的』都困
難。那些報紙上的廣告，一個比一個狡滑，那些個示意圖，完全不按比例，明明在荒郊
野地，卻讓你看上去仿佛離天安門真沒多遠……又是什麼『到達市中心只需十分鐘車
程』，他那個算法，是兩點之間以直線為距離，車速以每小時六十公里計算，實際上根
本不可能達到……這都還在其次，最可怕的是，設計圖跟模型看上去都挺好，可是你去
現場一看，那工藝上根本達不到，住進那樣的房子，指不定哪天晚上，會轟隆一聲，把
你從夢裡嚇醒，是屋頂上摔下大片的牆皮，沒正好砸在你腦袋瓜上算是你運氣！……也
有設計上施工上都過得去的，可是裡頭的水、電、煤氣、暖氣、電話線……不是這個不
暢，就是那個忽然斷檔，因為，房地產公司未必都跟自來水公司、供電局……什麼的搞
妥了關係，他們一扯皮，你搬進去了就只能算你倒黴。你想想，倘若你買了一幢別墅，
裝修得挺豪華，可是你在裡頭突然發現水管不出水了，你打電話到物業管理處，他們一
個勁跟你道歉，說不是他們造成的，是『有關部門』造成的，他們正在緊急聯絡中……
可他們態度好管什麼用？沒自來水，可以暫且喝礦泉水，可廁所沖水怎麼辦？……這種
事真太多了！……跟你這麼說吧，如今一切都真的走上正軌的商品房小區真是鳳毛麟角，
多半是蓋了一部分，其餘部分正蓋著，卻是『鬍子工程』，整個區域裡總是塵土飛揚，
路面不齊，綠化只是紙上談兵……這還算好的，因為不管怎麼著，工程總算還在進行；
有的根本是沒資金了，蓋好的擱在那兒賣不動，蓋一半的停在那兒像骷髏，於是就拼命
登廣告推銷，什麼『十三萬元入住』啦，甚至『三萬元給鑰匙』呀，讓一些個不明就裡
的人怦然心動，去往坑兒裡跳。其實，人家廣告登得也很技巧，你當『入住』是什麼意
思？那可並不是說，你買那房子就是那個價兒，他是讓你先交那些個錢，先把那房子算
在你名下，也許真給你鑰匙讓你搬進去；其實那房子的價錢總算起來，還總得三十多萬
以上，他是讓你先該著他的，讓你按期還你欠的那一部分，你還不上，他房子是要收回
去的！當然，你也懂，有銀行按揭一說，就是房地產公司跟銀行講好了，你買房子錢不
夠，銀行可以先借給你，你以那房子為抵押。按說這當然很好，國外都是這麼做的；可
是現在有的是騙人，他並沒跟銀行真講好，他是急著向你要錢，說什麼你先交幾萬，他
就先把正蓋著的房子算是你的，其實他是根本玩不轉了，想臨末了撈上一把。你把幾萬
塊交他了，他煞有介事地跟你簽了約，你就在家傻等著那房子完工好搬進去；過幾天你
到工地去看吧，一點動靜沒有，也許你能找著個看工地的老頭什麼的，你問他，能問出
什麼名堂來？很可能，是那公司的人，騙了一批小戶頭的錢，這家幾萬，那家幾萬，合
起來也不老少，他騙到手就一拍屁股，卷包溜號了！說不定都出國了，你告他，法院也
沒處找他！……當然這麼賴的也未見得很多，最多的情形還是，你入住了，發現不僅一
切都不如廣告上說得那麼好，而且不斷地有煩惱：小區本身倒還像模像樣，然而一出小
區便是好大的垃圾場！風一吹，垃圾場的穢氣就直撲你的陽臺窗戶！蒼蠅蚊子猖獗自不
消說，一些個靠撿拾垃圾為生的外地盲流整天在你那小區外頭聚集……這你有什麼辦法？
你買那小區房子的時候，開發公司賭咒發誓，說已經跟有關部門說好了，那垃圾場必定
挪走。他們也真做出了努力，可是到頭來這問題解決不了，你跟誰論理去？……好，這
個例子太噁心了，我們換另一個例子，這回你買的是臨河的別墅，水綠樹綠，天藍花香，
一切確實都不錯，離城遠，你有車，也不算什麼問題，說是有配套的小學什麼的，一時
並沒辦起來，你也沒上學的孩子，無所謂……可是，忽然有一天，你發現你買的房子產
權有了問題，究其根源，是那家房地產公司，他根本就沒把土地使用權搞妥帖，他只是
跟當地農村簽了約，而國家現在不承認！你花了上百萬的錢買了那棟房子，卻到頭來並
不能擁有產權，你窩心不窩心？……」
一番話說得吉虹目瞪口呆：「哎呀，這裡頭這麼多『貓匿』，這麼多陷阱呀！我還
從報上剪下了不少廣告呢，這個『花園』，那個『廣場』什麼的……」
她坐起來，在煙缸中撳滅煙蒂，笑說：「也有可靠的，關鍵是你要看那開發公司的
背景；另外，我建議你與其買郊區的別墅，莫如買城內的豪華商住房。因為，當前的中
國，還並沒有發展到西方那個樣子——他們那邊是窮人才住城裡，富人都住到郊外去；
我們這裡，目前還是住在城裡方便，而且，據我所知，城裡的豪華住宅，特別是豪華商
住宅，物業管理水平跟西方算是比較接近……你看這王府飯店，除了少數細節，基本上
跟西方大飯店沒什麼差距了嘛……」
吉虹聽她說到西方，便借勢問道：「你對西方挺熟悉啊？你……怎麼不出國呢？」
她正從茶几上的果籃裡拿起一隻美國大李子，準備削皮，一聽這話，臉不動，眼珠
斜向吉虹，吉虹只感覺有一對白果撞到了心尖……
忽然檯燈下的電話機發出了蜂音。
倘若吉虹不提那個不得體的問題，她也許便不會接那個電話；但在兩人間出現了微
妙的疏離的情況下，她便擱下了美國李子，去取過了電話耳機：「……哪位？……」
開頭，她滿面慵懶的意態，是一種拒人千里之外的口氣；然而，聽了幾秒鐘後，她
的表情有了變化，口氣也軟和起來：「……那好吧，就這樣……」
擱下電話，她將雙手伸到腦後，整理著頭髮。吉虹見勢便起來告辭。她不留客，只
是說：「你為什麼不願意叫我鳳梅呢？」
40
自稱鳳梅的女子穿戴好後，出了王府飯店，並沒叫出租車，也不見有車在門口接她。
她走出了王府飯店的前庭，一直朝街上走去。最後，她進了一條胡同，在胡同的隱蔽處，
停著一輛小汽車，她認清了那車，走過去，拉開後門，坐了進去。
那是一輛舊皇冠，是一輛出租車。司機在她一上車後便開動起來。開車的是富漢。
當吉虹和那鳳梅在套房裡聊天，打進電話來的，便是富漢。
富漢的出租車，此時去掉了當中的隔擋。鳳梅坐在後面，正對著富漢的肩膀。
富漢的車開出了城，出了二環，以更快的速度上了三環，然後是四環……
車出三環以後，鳳梅便將雙手伸到了富漢的肩膀上。那是渾厚結實的男人肩。鳳梅
從輕撫，慢慢變成重摩。可是隔著衣服，鳳梅並不能真實地體味到那男人的性感，於是，
她的雙手又漸漸挪移到富漢的脖頸，那是粗壯的，富漢的鬍鬚一直延續到喉結上面，令
她感到粗糙，並且因為富漢口中正噓出熱氣，又令她感到粗野……這很影響富漢開車，
然而富漢並不制止她；富僅只是將車速加大到超出允許的程度。
車子飄向一個別墅區。
那正是鳳梅向吉虹講到的一種別墅區：一些蓋成的別墅已然售出，但真正人住的人
家很少；有的買來只是為了高價轉手，因此常年鎖得緊緊的；有的雖佈置出來，色色精
細，但住了不幾天也便生膩，還是回到城裡去住，這裡只是偶爾一來；有的根本不是花
自己錢買的，因此對之更是猶如時裝，興來時一穿，興衰後一脫，也是常常地荒廢著……
而真是住進去打算把那兒當個家的，也總舒服不了——起碼還有三分之一的別墅仍處在
不同程度的施工進程中，而且因為資金不湊手，是「蓋蓋停停停停蓋，停停蓋蓋蓋蓋
停」。整個別墅區灰塵飛揚、噪聲不斷……物業管理上的問題更層出不窮，忽然停電，
自來水管裡冒渾水，泄水管堵塞，垃圾不知為何幾天無人來收……一直宣稱「不日開業」
的超市只見殼兒沒有瓤兒，路燈壞了分攤了修理費卻遲遲不見修復，綠地花圃中栽的花
樹多有枯萎……
不過鳳梅所去的那棟別墅，處在整個區域裡最好的位置，離尚在施工的部分有相當
距離；別墅周遭綠化得也較好；通向別墅的道路也中規中矩，落地式路燈也頗有圓月羅
列之勢……
車子開攏那棟別墅，鳳梅從精緻的路易·威登小手袋裡取出一個遙控器，遞到富漢
手中。富漢接過，按一下，院落前的西洋花式鐵門自動開啟了。車進院內車庫，再一按，
車庫的門向上方自動掀開；富漢便將車穩穩開進了車庫……他們下了車，徑直從車庫內
的邊門進入了別墅。一進入那邊門，鳳梅便將一把扁形鑰匙插進了門邊的通電啟動器，
於是各處燈光相繼閃亮；他們所首先置身的，是別墅中寬敞精雅的廚房……
燈一亮，鳳梅便扔掉手袋，撲到富漢身上，猶如一串藤蘿纏住了挺直的柏樹，她忍
不住狂吻富漢的脖頸，特別是喉骨與鎖骨間的凹窩……
富漢摟住她說：「先都洗洗……再說，我也餓了……」
鳳梅便鬆開富漢，跑過去打開冰箱，看裡面有什麼還能吃的東西……
在北京的這個夜晚，誰能想得到，他們這樣兩個人，竟聚合在一起？
這便叫緣分？
……幾個月前，悶熱的盛夏，鳳梅出了王府飯店，正趕上富漢這輛車滑到風雨廊；
那天在王府外頭等活兒的出租司機也挺不老少，大家都是排著隊領活兒，會趕上哪位客
人，往哪兒去，全是偶然；鳳梅恰上了富漢這輛車，並且告訴他去這個別墅區；這倒是
個甜活兒，富漢把車開起來，沒怎麼堵車，順順當當地上了三環……天上開始掉雨點兒，
鳳梅坐在後座，兩邊玻璃窗本是關著的，富漢要關前頭的玻璃窗，咦，邪門兒，那遙控
式關窗的按鈕居然失靈，任憑富漢怎麼擺弄，半開的窗戶就是紋絲兒不動……雨忽然大
了起來，並且毫不留情地灌進了車裡，當然，後座問題還不大，富漢可真是遭了殃……
富漢知道，這車老了，一定是連接那控制器的線路出了問題，這問題並不算大，倘若到
了修理廠，稍加擺弄也便可以解決，可是現在怎麼辦？只好忍著，且把客人送到家再
說……
那天，在滂沱大雨中，富漢掙扎著把鳳梅送到了別墅，鳳梅讓他把車開進了車庫，
外頭雨仍不見停歇；富漢停下車便先忙著往車外戽水，又想自己解決那窗戶關不上的問
題；不知不覺之中，他已喝了鳳梅從廚房裡端來的熱咖啡，並且發現鳳梅也動手幫他戽
水、擦車……末後鳳梅請他進去洗把臉，車窗故障竟排除不了，大雨如注，他也確實走
不了，便跟著鳳梅進了那邊門，也是先進的廚房……
在鳳梅方面來說，她開初並沒有別的想法，只是覺得很抱歉，讓人家跑這麼一趟，
竟害得人家淋成了個落湯雞；既然一時又走不了，讓人家洗洗擦擦，喝點熱的，吃點東
西，也是應該的。在富漢方面來說，他也確實想擦一把。富漢沒多想，他原以為這麼大
的宅子，不會沒有別的人。鳳梅引讓富漢再往裡，進了一個衛生間；既是設備周全的衛
生間，也就不僅可以擦一把，完全可以痛痛快快洗個熱水澡。
富漢洗完了，用人家的大塊香毛巾擦乾了身子，可是還不得不穿上自己的衣服；下
面的褲子，外褲濕得厲害點，內褲倒還沒怎麼波及，穿上問題還不大；可是上面的T恤
卻淋得透濕，無奈，他只好拼命擰乾以後，再甩甩，套在身上。
富漢出了衛生間，T恤繃在他身軀上，鳳梅一瞥中，心上已仿佛被撓了一下，但還
只是混混沌沌的狀態；外頭還在下大雨，她讓富漢且再坐著歇歇，然後去取來了一件幹
淨的T恤，讓富漢先換上。濕衣服箍在身上，也實在難受，富漢想了想，便接受了。就
在富漢站起來，把濕T恤往上一脫的瞬間，鳳梅望去，如道電擊——她感受到一種強烈
襲來的男人性感；富漢在換衣的空當裡難免有若干秒上身全裸的「鏡頭」，那短暫的動
態「鏡頭」更令鳳梅難以自持——她不禁在心裡尖叫：「真可愛啊！」
就在那天，鳳梅把富漢誘到了床上。
鳳梅覺得富漢是她迄今為止最滿意的性伴侶。富漢的胴體真是上帝專為她精心製作
的。她喜歡強壯、粗野的男人。有好幾種強壯，比如健美運動員那種強壯，還有影視圈
裡的動作明星的那種賣弄性強壯，全都不在她的視野裡。富漢的強壯不是健身房裡練出
來的，而且他自身甚至都沒有意識到那是他作為男性的一種財富，那是在勞動中，在底
層生活的錘煉中自然而然形成的，一種漫不經心的強壯；再加上富漢那自然而然的粗野，
融匯起來，便如醇酒，令鳳梅沾唇即醉……當然，更有與其做愛時，那妙不可言的強悍
與從容。鳳梅為自己今世為女，而能有這樣的男伴，隱然自豪！
富漢搞不清自己是怎麼跟鳳梅上床的。事後他從未一個細節一個細節地對那奇遇加
以回味咀嚼。他只是大概其地感受到一種歡暢。他對鳳梅的胴體並不怎麼會鑒賞，但他
驚異于鳳梅竟能有那麼強烈的主動性，還有那麼多做愛的花招，這是他媳婦從未表現出
來過的；他從這豔遇裡感覺到一種驕傲，他估計像他那樣的男人多半都沒體驗到過這種
大快活。
他們那回分手得很自然。天未亮，雨已停，富漢不僅不提車錢的事，也沒穿鳳梅提
供的幹衣服，仍套上濕T恤，開車走了；鳳梅也決不再給車錢，或有什麼錢財上的表示；
這使他們事後都格外心安理得。不過，鳳梅給富漢留下了她的電話號碼，富漢也告知了
她自己的尋呼機號碼。
富漢天亮時把車開到了修理廠。非常古怪，停在那裡以後，檢修的人一按那據說是
不靈了的按鈕，車窗立馬就升上去了，並沒有壞呀！這讓富漢事後越琢磨越邪乎。
富漢回家以後若無其事。他並不因此嫌棄自己媳婦。當然他不會跟任何人說及他的
豔遇，包括他所崇敬的老豹。
鳳梅這以後也依然在自己的生活航道上運行。她曾幾次在大苦悶中呼過富漢，一次
富漢口電話說有事，來不了，另幾次富漢都來了，他們也是開車到這並無他人的別墅裡，
美美地暢快了一晚。
他們在一起的時候除了功能性對話外，幾乎無所謂的談心。富漢不多問她的底細，
搞清楚她真是喜歡跟他親熱，沒有陷阱，無虧可吃，也便罷了。她也不問富漢的家庭。
他們在一起時基本上只以肢體語言交流感情。當然，那是到頭來會發展到洶湧澎湃地步
的感情交流。
這回是富漢主動打電話來找鳳梅。鳳梅毫不遲疑地應召。
到了別墅裡，富漢提出來要先洗澡。鳳梅讓他先去洗，自己來弄些吃的；她好多天
沒來這裡了，打開冰箱一看，顯然另外可以來的人這些天也沒來，冰箱裡只剩些很可能
已過保險期的食品。她取出一包浦五房的鹵鴨，剪開包裝，放到微波爐裡去加熱，又取
出兩個日本產的方便碗面，在煤氣灶上坐了一壺水……也只能是這樣湊合一下了。微波
爐裡很快泛出一股氣味，是鹵鴨的味道，但似乎還有某種不雅的氣息……她去拉開一扇
鋁合金窗，讓外面的新鮮空氣泄進來；這別墅雖然裝修華美，但平時並無人在內生活，
門窗緊閉，因此進來後難免有一種黴悶的氣息……
她打開富漢洗澡的那個衛生間的門，想跟他一起洗澡；在熱氣蒸騰中，富漢的胴體
格外具有魅惑力……但她一眼發現，富漢左腋邊，有不短的一個傷口，似乎剛結癡不久，
這令她吃了一驚；她忙湊上去問：「這是怎麼搞的？能經水嗎？」
富漢滿不在乎地說：「今天是頭回經水，沒什麼，是前些天一個土流氓紮的……這
小子比我慘，讓我扔出車去，胳膊折了……他媽的，敢跟我齜牙！」
她便用手指輕撫那傷口，心疼地說：「多懸呀……再多過來一點就是心臟啊！」
富漢先摟住她，然後便剝她的衣服……
他們一起從衛生間出來，煤氣灶上的水開瘋了。
富漢一看那些吃的，便搖頭：「就這個啊……看見它們我倒不餓了。」
鳳梅也說：「那好，我們……完了事，開車出去找地方吃夜宵……」
他們正想往臥室裡去，忽然聽見窗外有些沒預料到的聲響。
那是開來的一輛新型號的本田王小轎車。車燈大開，強光照向院內。車主手裡也有
遙控器，先開了院門，駛進院裡，便讓車庫門掀開來，於是車主發現有兩個車位的車庫
裡已經停了一輛車，是頂上有標誌的出租車；這顯然出乎來者的意料，於是本能地按響
著喇叭，一聲緊跟著一聲……
富漢只微微一愣，便鎮靜地問：「誰呀？」
鳳梅也只微微一愣，便滿不在乎地走到打開的拉窗前，探出頭去，看清了，便大聲
地招呼說：「瞎按什麼喇叭呀？來了你就進來呀！……」
這時，已是北京仲秋的下半夜，絕大多數的北京人，都已陷入深睡眠之中。
41
一個在大飯店裡享受的客人，他仿佛是面對著一個佈景華麗的舞臺，並且服務員們
都是些訓練有素的演員，令他置身其中，也往往情不自禁地參與扮演起「文明戲」來，
竟搞不清究竟是「人生如戲」，還是「戲如人生」了。
但是大飯店的「後臺」，特別是廚房、鍋爐房、洗衣房等處，卻幾無人為的雕飾，
出場的人物也都很少戴著面具，實實在在的人生，在那些地方多半仍保持著粗糙然而鮮
活的形態。
雍望輝借著跟那家大飯店總經理有一面之緣，混到了那大飯店「後臺」的最深處。
那種地方原是嚴禁非工作人員進入的。
緊挨著鍋爐房，是洗衣房。洗衣房裡安裝著一排巨型的滾桶式洗衣機，都正在運轉
著。洗衣房裡還排列著一大溜熨衣案，一群婦女正分散在案子邊上熨燙著已然甩幹的床
單枕套什麼的。她們一邊工作，一邊大聲說笑。雍望輝還沒邁進那門裡，便被一陣傳出
門縫的哄笑聲所吸引；及至他推門進去，女工們都扭頭望他，然而笑聲仍在繼續。
他的出現，對於眾女工來說，畢竟是一樁新鮮事。他沒有穿經理服，模樣又生，這
樣的人物是很難得出現在那個地方的。
洗衣房的女工，多數是些外地來的臨時工，還有便是從客房部、餐飲部等處「淪落」
下來的服務員——客房、餐飲的服務員本是吃「青春飯」的，青春不再，又不具備「往
上發展」的能力或機遇，只好「仙女下凡」，從「前臺」轉移到「後臺」，來此苦幹；
好在這地方活兒雖累，卻少了許多的拘束，工資雖高不到哪兒去，比上不足，比下還是
有餘。
洗衣房的領班是個已然發胖的「仙女」，大傢伙都叫她歐姐。乍聽會以為她是個金
發碧眼的外國妞呢，其實，那只不過是因為她複姓歐陽罷了。據說當年她是大飯店裡規
格最高的「巴黎扒房」最拔尖的服務小姐，不僅面容嬌俏、身段窈窕、口齒伶俐，而且
善解人意，顧客說到三分，她能體會足十分，服起務來真叫是小心伺候、色色精細；她
給客人開香檳酒，開瓶費本來已定得很高，但因為她開得格外惹人喜歡，所以常有豪客
不惜擲重金為小費……一度人們都猜測她會被哪個老外，或港臺的富人帶出境外，或至
少會被哪位經理娶走，可是到頭來她只不過嫁了一位普通的商場售貨員，生完孩子坐完
月子，她便「下凡」到洗衣房，而且一直幹到了現在……
歐姐見忽然進來了個生人，也不大像飯店哪個部門的領導，便很不客氣地打量著雍
望輝問：「嘿，你哪兒的呀？來這兒找誰呀你？」
雍望輝畢恭畢敬地問：「請問……我找王師傅……老王……聽說他到你們這兒來住
了……」
「誰誰誰？你說誰？」歐姐很不耐煩，「這兒的都不老！找老的到敬老院去！」
其餘女工這時有的笑，有的交頭接耳。
雍望輝便進一步說明：「是天倫王朝的人告訴我，他挪這兒來了……老王，就是……
在前堂……管洗手間的……王師傅！」
歐姐聽明白了，拍了個脆啊的巴掌說：「咳，他呀！對對對，有這麼一位！」又瞪
著雍望輝問：「你是他什麼人？」
雍望輝便說：「是他朋友……」
不知道為什麼滿屋的女工幾乎全笑開了。
歐姐一邊說：「朋友？他也有朋友？……你是他朋友？什麼時候有的？……」一邊
便引雍望輝往裡面走，原來那洗衣房盡裡邊，有個往裡面拐伸出去的空間，顯然是個倉
庫，停放著若干不銹鋼的櫃式推車，有的推車上已放著熨完疊好的床單等物品；在那看
不到窗戶的空間裡，有塊用三合板隔出來的臨時小房間，隔板並不封至屋頂，因此三合
板牆面上也沒開窗，只有一扇也是三合板的門；歐姐走過去拍那門，也不稱呼，只是說：
「還睡啦？快起來吧，有朋友看你來啦！」
門沒有馬上打開。等門一開，雍望輝非常高興，裡面果然是王師傅！
歐姐轉身走了。門裡面的王師傅呆呆地望著雍望輝，臉上幾無表情。
「王師傅，我可找著你啦！我來看看你！」
王師傅卻說：「你怎麼到這兒來了？你找我幹嗎？」
42
他照例徑直地順著人行道延伸的方向，沒有目標地往前，只顧走。
秋風吹著他早該剪短的頭髮，他雙手插在風衣的衣袋裡，眼裡只有些需要閃開的迎
面來人，其他的一切都刪除在了視野以外，並且對那些嘈雜的市聲，也都毫無感應。
他又陷入了常常將他的心絞得很痛的，雜亂無序的思索中。……王師傅竟明白無誤
地表現出，對他的追蹤並致以殷殷關懷，不僅無動於衷，而且相當反感。他是在一種多
麼樸潔，乃至於聖潔的心境中，費了多麼大的勁頭，才終於在那個大飯店洗衣房的旮旯
裡，找到王師傅的啊！這位孤獨而不幸的老人，為什麼不接受他的真誠關愛呢？
……是的，王師傅老了！這位一直不大顯老的退休師傅，現在終於露出了老相；他
注意到，王師傅脖頸上的皮膚不僅鬆弛下來，而且粗糙多皺，這是男子衰老的最典型征
兆……
……他問王師傅，怎麼會住在這樣的一個怪地方——白天有一群婦女在外面幹活。
王師傅只簡單地告訴他，這是暫時的，人家答應過些時給安排一間真正的小屋……他問
王師傅在這兒累不累。王師傅嘴唇動了動，沒回答，卻勝過千言萬語。他懂，還有什麼
累不累的？一個幹了半輩子翻砂活兒的老師傅，什麼活兒能比那個更累？王師傅所需求
的，仍不過只是一個關起門便僅僅屬他自己的小小空間……在那個由三合板臨時圍出
的小小空間裡，他沒有聞到一貫跟隨著王師傅的鐵砂氣息……
……他試圖跟王師傅一起回憶那些與他們兩個人都發生過關係的人和事：鐘師傅的
那閨女，到頭來還是嫁給那個她起頭嫌人家不夠派頭的小夥兒了吧？外孫子怕都該上中
學了啊！印德鈞他怎麼一輩子總是那麼不急不躁的，可惜他竟升不成大官！韓豔菊多麼
會喊「沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切」那個口號啊，司馬山當時整金殿臣可
真夠狠的呀……當然，他回避著應當回避的……他儘量提及那些多少能調動起王師傅興
致的往事。對了，幾年前，跟王師傅一個宿舍的那個五大三粗的渾小子，外號叫什麼來
著？那回他去找王師傅玩，進門就正遇上爺倆兒掰腕子，周圍全是起哄的，兩人僵持了
不下五分鐘，末後雖是王師傅慢慢讓了下來，可那小子完了事腦門子全是豆大的汗珠子，
扯下毛巾要擦汗，卻又怪叫起來，敢情手腕子不聽使喚了……
……王師傅卻不管他說什麼，全都了無興趣，那表情，竟是盼他早些告辭；那是為
什麼啊？難道，僅僅是因為，在他們交談時，洗衣房裡仍不時爆發出那些婦女們放肆的
笑駡聲？……對那些聲響，王師傅不早該聽慣了嗎？……
他苦苦思索：王師傅這樣一個生命實體，按說並不怎麼複雜，並且在他所接觸的眾
生界裡，應算是透明度較高的，可是，為什麼他仍然不能進入其內心？
他想，文學家，藝術家，特別是小說家，往往總以為自己能詮釋生命，特別是心靈
的秘密。其實，這只能作為一種固執不息的嚮往，而全然不可狂妄自信！他為自己在以
往的小說裡，充滿了全知全能的敘述，仿佛自己是能有八十一變的孫悟空，動輒便鑽進
小說人物的心靈深處，洞悉了一切生命密碼，於是便喋喋不休地向讀者傾瀉，而感到慚
愧……
當然，也許，寫小說和讀小說的至高樂趣，正在于明知無法洞悉人性，卻執拗地用
文字的鋤頭，去甜蜜酸辛地掘進，以期每回多多少少，更逼近那底蘊哪怕一分半厘！
……他在剛走出那個大飯店時，還盤算著，是否給那總經理打個電話，請他格外照
顧一下王師傅；可是走了一段時間以後，他便覺得那不僅並非三師傅所需要的，也是會
讓那僅有過一面之緣的總經理感到奇怪的，並且，就他自己而言，也未免矯情……
……王師傅最需要的，除了一間關起門來屬自己的小屋，還有什麼？忽然想到，
曾起碼兩回，在王師傅枕邊，瞥見過封皮捲曲的《彭德懷自述》，這回為什麼沒有？或
者也是有的，而自己卻未能特別注意？……
……那大飯店的總經理，如果自己果然給打去電話，對方最希望聽到的，該是哪一
類的話題？……
……而最要命的是，他弄不清，比如說現在，他本人，究竟在希望著什麼？企盼著
什麼？
忽然有輛小轎車在人行道邊停了下來，從車上匆匆忙忙跳下來兩個人，一男一女；
那是不能隨便停車的地方，司機很快把車開走了；那女的扭回身，朝車裡也不知是司機
還是什麼人招手說了聲「謝謝」，便急忙叫道：「雍望輝！」
他聽見了那突如其來的呼叫聲，煞住腳；一瞬間，所有的市聲也都沖進了他的耳膜，
並且視野裡既落入了眼前的人，也恢復了對周遭全部繁華街景的感應……
站在他面前的，是盧仙娣和野丁。