劉心武文集 棲 鳳 樓
四
18
想起這一切，鼻息裡，就總有一種尚未冷卻的鐵砂的味道……
作為工宣隊的一名隊員，王師傅不起眼到常常被人們忘卻的地步。他不是黨員，在
工宣隊裡分工很不明確。他在會上從不發言，在會下也很不活躍。為什麼要把這樣的工
人派進工宣隊？當時，單位裡也沒有人往深裡推敲……
記得那一年夏天，到農村拔麥子，分住在農民家裡，一個炕上睡十來個人。他和王
師傅緊挨在一起，王師傅緊靠著牆，夜裡，王師傅的那個枕頭，便散發出一種特殊的味
道來。他有一晚忍不住問：「這味兒……不餿不臭，唔，挺好聞的……這是什麼味兒
呀？」王師傅對他說：「能覺著好聞嗎？我這人，也給熏成一個味兒了吧？這是翻砂車
間鐵砂的味兒吧！」
後來他一度把那味兒忘記了。
十多年以後，他已經調出原來的單位，並且遷到了郊區一個新的居民區住。那居民
區不遠，便是好幾個大工廠，其中一個，便是鐘師傅、王師傅他們所在的廠。有一天，
他到那廠裡去採訪，接待他的，都不是當年去他原單位的工宣隊的成員。採訪完，他便
問起鐘師傅，人家告訴他，為小兒子進廠接班，已提前退休，另到別處看倉庫去了。他
也就不再問別的人……接待他的人帶他在廠裡走馬觀花，走著走著，忽然有一種似曾相
識的氣味，襲進了他的鼻腔，於是他下意識地問起了王師傅，對方說：「怎麼，他當年
也是工宣隊員，去過您那時候的單位嗎？他倒還在，他就住在廠裡，他的宿舍就在這後
邊，他的床位多少年沒動過，他可是咱們廠的老人啦！……」接著便帶他去那宿舍。
……那是一間很大的集體宿舍，裡面大約有六、七個單人床，因為離鑄工車間很近，
因此彌漫著尚未冷卻的鐵砂的氣味……王師傅竟恰好在宿舍裡，光著膀子，不知原來幹
著什麼，聽見招呼，轉過身子，看見他站在面前，一貫缺乏表情的臉上，忽然現出一種
或許是驚喜的紋路……
直到那一天，他才真算是跟王師傅認識了。
王師傅的存在狀況，為他掀開了以往不曾真正瞭解的那部分生活的帷幕，當然，只
是一角……
王師傅一直獨身。為什麼一直獨身？不知道。在他看來，王師傅是一個很健全的男
子，不會存在生理上的隱因。廠裡職工宿舍多年緊張，未婚工人，哪怕是老工人，也不
可能分到單獨的住房，只能在集體宿舍裡分配到一個床位。
王師傅作為工宣隊一員，進駐到他原來那個單位時，已經三十七八歲。鐘師傅特意
說動當時廠領導，把這位既非黨員，也非「文革」積極分子，並且寡言少語的翻砂工編
進工宣隊，是出於一個很樸素的動機：讓王師傅能有一個好一些的床位——那是真的。
工宣隊進駐他們單位時，兩位師傅合住一間很不小的屋子，比王師傅當時在廠裡十多個
人合住一屋，那可是強多了！
按說，五十年代從農村來的工人，住進大工廠的宿舍，心裡都知足。因為有了的不
僅是一個床位，還擁有了城市戶口，有了讓留在村裡的人聽來是天文數字的工資，睡的
不再是土炕而是木床，吃飯有食堂，洗澡有澡堂，看電影有禮堂……但是，絕大多數都
陸陸續續地結了婚，搬出了集體宿舍，補充進來的，是一茬茬的年輕人，滯留不去的，
如王師傅這樣的光棍，他那床位，便越來越猶如萬木春前的枯樹樁……
王師傅的年齡，逼近五十五歲了，卻還是獨身。廠裡後來有一條規定，獨身的老職
工，如男到六十女到五十五，可以分配到一間單獨的住房。但僅就他後來幾次到王師傅
宿舍去的所見所聞所感，心裡也不禁替王師傅焦慮：哪兒能再熬到六十啊！他那張床位，
實在是令人見之鼻酸！
……不是同宿舍的年輕人不尊重王師傅，他們甚至於生怕引出王師傅不快，因而格
外地尊重並照顧王師傅……他們總是讓王師傅挑選最喜歡的位置，主動為王師傅的熱水
瓶灌熱水，不要王師傅搞衛生，當他們感到他們一夥的嬉戲與葷話也許會讓王師傅「吃
心」時，他們便會縮脖吐舌，朝王師傅報以歉笑……但這反而令王師傅更尷尬。於是，
後來王師傅除了睡覺，就儘量到廠內花園呆著，或到廠外大街上去遛彎兒……
他有他的世界，說實在的，王師傅的世界跟他的世界重疊處不多，他沒把王師傅常
擱心中，他只是偶爾去廠裡，到王師傅的宿舍裡坐坐。有時，他只是在居民區的街道上，
遇到王師傅，於是雙方打個招呼，站住，聊上幾句，如此而已……
那是八十年代快結束時了，有一天傍晚，記得夕陽斜鋪到居民區臨街的大板樓上，
令一面牆上的玻璃窗，全都變成了耀眼的桔紅色。就在那座樓下，他又與王師傅不期而
遇。兩句泛泛的問答後，王師傅忽然出乎他意料地說：「小雍，你現在有功夫嗎？你沒
吃吧？我……我有點事，想……讓你給我拿個主意……咱爺倆，一塊兒喝點啤酒，咋
樣？」
是的，也許二十年前，王師傅作為工宣隊員，曾叫過他「小雍」，但他們重建聯繫
後，他不記得王師傅這樣稱呼過他，他們見了面，王師傅總是以點頭，或淡淡地微笑，
來替代稱呼。並且，雖是對他有問必答，卻從未提出來，要跟他商議什麼……
他們在一家小餐館，揀了個冷座，面對面坐下，點了三個冷盤兩個熱菜，要了兩升
啤酒。他不問什麼，只等王師傅說。王師傅卻悶頭吃菜、喝酒，良久，才抬起頭來，突
如其來地問：「你說，這麼著……成嗎？」
他笑說：「怎麼著呀？我還一點不明晰呢！您倒是先跟我說搭說搭呀！」
王師傅臉上的幾根大紋路抖了抖，這才跟他細說端詳。原來，王師傅的弟弟也是那
廠裡的老工人。不過，王師傅平時並不怎麼跟弟弟來往——人家是一大窩子人，除了弟
妹，還有仨侄兒倆侄女，如今又都結了婚，生了一下一輩；老人一家跟王師傅弟弟弟妹
住，家裡還有個岳母，王師傅因此認為，自己去那兒「添什麼亂」！每年春節，弟弟總
讓侄兒來叫他，一起吃團圓餃子，那他去。不過，去了除了問幾句好，就埋頭吃餃子，
蘸好些個臘八醋，吃完了，抽棵煙，再坐不住，便告辭，回他那集體宿舍的床位……最
近，他最小的侄兒來找他，這侄兒也是他們廠的工人，說是登記結婚了，可按廠裡的規
定，像他這樣的青工，起碼五年以後才能分上房；而王師傅他呢，也需要再等兩年才能
分到一間自己的房；於是，小侄兒就生出個主意：他們合起來申請住房，這樣他們就有
可能在最近一輪的分房中，穩分到一個兩居室的新單元！開頭，王師傅還沒繞過彎兒來：
「那廠裡就能答應嗎？」小侄兒便叫了他一聲「爹」……那就是個辦法，確實是個辦法！
緊跟著他弟弟來了，也是這個意思，簡言之，就是將小侄兒過繼給他為子，這樣，他就
成為了一個四口之家（侄兒媳婦，過繼後便是兒媳婦，已懷孕八月）的長輩，按廠裡的
分房方案——那是要一項項算分數的——他們這樣一個三代四口之家，所得的分數，恰
好符合分到一個新樓二居室單元的條件……
他聽完了王師傅斷斷續續，夾雜著口吃與停頓的敘述，沒有馬上表態。他望著王師
傅那張雖有幾條大紋路，卻並不能稱之為蒼老的臉，那一雙眼睛，還很有些個精、氣、
神……王師傅的肩膀很圓實寬厚，渾身頗外溢著些個陽剛之氣……他心裡嘀咕：王師傅
並不滿花甲，難道就真不能找到個相當的婦人，與他結成下半生的伴侶？與其同那往日
並沒什麼親情的侄兒一家組合起來，莫若找個能給他情愛的寡婦去組合……
但是，在王師傅真誠期待的日光下，他感到自己實在不能「添亂」……想了想，他
說：「我覺著，這樣挺好……您能馬上有自己一間屋了……不再是光有一個床位……自
己一間屋，關起門來，惟我獨尊，多好的事兒呀！」
……事情就這樣定下了。幾個月後，他去那新樓看望王師傅。王師傅顯胖了，衣衫
也整潔了許多，說是現在車間領導很照顧，上班基本不動手，就是給青工們支支嘴，實
際上等於技術員，這樣再耗兩年，到日子就辦退休手續，能拿百分之九十的工資額呢！
要提前退就虧了，像鐘師傅，只拿到百分之七十……
王師傅告訴他，兒子兒媳婦都挺孝順，兒媳婦生下的胖孫子，他挺喜歡，都說過繼
的兒子隔一層，孫子那就不隔了，打小看大，能不是嫡親的嗎？
小兩口住單元裡大的那間，裝修得挺時髦，他住小點的那間，雖說小點，卻顯得挺
豁亮，他不讓小兩口給他裝修，他說白牆水泥地就看著不鬧心；他把集體宿舍裡那張睡
了幾十年的木床，還有用了幾十年的一個雜物櫃和大木箱子，都搬了進來。他說那不能
扔，那都是他多年的伴，有感情了！他只置辦了兩樣新東西，一樣是一台當時最新潮的
二十一英寸遙控彩電，日本原裝貨；一樣是兩個單人沙發和一個茶几；這樣，他關起門
來，沏上一杯茶，抽上一棵煙，坐在沙發上，二郎腿一蹺，挑那他喜歡的電視節目一看，
儼然小神仙不是！他愛看什麼電視節目？一是戲，特別是評戲，京劇也愛，還有相聲曲
藝什麼的，電視劇愛看武打的，像《霍元甲》什麼的，特愛……
小兩口每晚都做現成飯給他吃，還總給他買酒，他也不好別的酒，要喝，就喝二鍋
頭。但他有時候要自己做飯吃，不是對小兩口做的不滿意，小兩口也明白，跟他們合要
這房，為的還是「終於有了自己的家」，他有時候自己弄弄飯，心裡頭痛快，因此也就
不阻攔。他有時候也跟小兩口坐在廳裡，合看小兩口買的那台電視，算是全家同樂。除
了逗弄孫子。他平時不會進入小兩口的天地，小兩口更幾乎不進入他那間屋；這樣過著，
倒也都挺自在。
王師傅漸漸喜歡在自己的屋裡接待個把客人，可來訪的客人可真不多，來得勤點的，
一個是鐘師傅，一個便是賣文為生的他……
他對王師傅，接觸不可謂不多了，但往往在告辭而出時，咀嚼起他們的交往來，卻
還是不能理出多少深層次的東西。王師傅的內心，究竟都湧動些什麼？作為一個獨立的
個體生命，王師傅的價值究竟何在？王師傅的精神生活，除了看《花為媒》或《霍元
甲》，還有些什麼？……他原以為王師傅不怎麼識字，不會讀書，但有一回，他在王師
傅屋裡的茶几上，看到一本捏出手印的《彭德懷自述》，頗感驚奇。他問王師傅：「您
正看？」王師傅答曰：「正看得眼珠子熱呢……好人裡頭，我頭一個佩服他！」這話讓
他心裡一震。
是的，即使搬進了新樓，王師傅那間屋，他那床位上，還是發散出一股特有的味道，
他確實覺得並不難聞，那是尚未冷卻的鐵砂氣味……
後來就是那一年的夏天。那個晚上，王師傅的兒子，騎上自行車，看究竟去了。第
二天天亮沒回來，到晚上還沒回來，第三天還沒回來……第五天廠裡通知，去認屍。王
師傅和媳婦一同去了，確實是他們家的人。算是「咎由自取」……
他很多天意識裡絲毫沒有王師傅存在。那是酷熱的夏日。一個晚上，他下樓散步。
很謹慎地，不往遠處走。他在樓區的林蔭道上遇上了王師傅，頭一眼便吃了一驚，王師
傅只穿了一條短褲衩、一個汗背心，髒兮兮的，原來很豐茂的黑髮，花白得扎眼，鬍子
拉碴，臉上除了原來的長紋路，平添了許多細瑣的小碎紋，只是身板、臂膊仍很健壯……
是王師傅自己，用一種仿佛敘說別人家的事的口氣，把那變故告訴了他。他是怎麼安慰
王師傅的？不記得了。那個夏天他心裡很亂。誰來安慰他呢？
可是，在一個下著小雨的夜裡，很偶然地，他在樓區綠地的小亭子裡發現了王師傅，
當時樓區曠地幾無人影，幢幢居民樓的樓窗，在雨幕中閃動著幽幽的黃光……王師傅沒
帶傘，沒披雨衣，只穿著皺皺巴巴的外套，蓬頭垢面的，默默地抽著煙……他在王師傅
身邊，只感到鼻息裡，氤氳著尚未冷卻的鐵砂的味道……他問：「您怎麼還不回家？」
王師傅反問他：「你呢？」他說：「我這就回去。您也快回去吧！猛一下雨，還真有點
涼呢！小心感冒……」王師傅悶悶地說：「你回吧……我再呆會兒……」
又過了很多天，入秋了，他在商場門外意外地遇上了鐘師傅，立談中，才知道，王
師傅竟搬回集體宿舍中住去了！「那為什麼？」他問。鐘師傅歎口氣說：「……那小子
一死，你想想，他跟那小媳婦在一個單元裡，算怎麼回事兒？原先，有兒子在，那是個
紐帶吧，什麼都好說，也都方便……這兒子一沒，媳婦還認他嗎？親兒子死了，媳婦一
改嫁，也難認你爹了，何況這兒子還不是親生的……要是孫子大點兒，能叫他爺爺了，
對他有個印象了，那孫子也還能成個紐帶，偏那孫子還不滿兩周，啥事不懂……那小媳
婦娘家，來了個沒過門的妹子，陪她姐姐住，黃花閨女一個。你想，雖說各屋另有門，
他還方便嗎？今年夏天又格外的熱，他又愛光個膀子什麼的，最起碼，得經常穿汗背心
吧。這些個瑣瑣碎碎的小事兒，如果那傻小子在，都好含糊過去，算不了啥，可沒那麼
個紐帶了，你想想，他在那單元裡怎麼呆？所以，自那以後，一起頭，他就儘量地不著
家，每晚在外頭瞎轉悠，直到估摸著回去打不著照面了，他才回屋去睡覺！……雖說廠
裡樓裡倒沒什麼人閑嚼舌下閑蛆，可他自己個兒得避嫌疑呀。他雖說眼看到六十該退休
了，畢竟是個童男嘛，比我們都少相不是？身子骨又奘，火力旺，整晚上跟一個小寡婦
外搭一個黃花閨女睡在一個單元裡，長久了，怎麼個了？……再後來，他和那小媳婦就
都跟廠裡提出來，另分他們兩間單獨的房子，分開住。一是廠裡哪兒來的兩間現成的空
房？二是，那小子的死，不但不能算因工死亡，連正常死亡的份兒都不夠，當幹部的，
誰願為他的家屬提供特殊照顧？……就這麼著，你那王師傅，他就自己搬回了集體宿舍，
如今，他又沒了單獨的窩兒，只有一個床位罷了！你說說看，難道這是他命中該著
嗎？……」
得知這詳情後，有一天他就找到廠裡的那間集體宿舍。宿舍裡的青工正在打撲克
「拱豬」，鬧鬧嚷嚷的，不見王師傅的身影。他問，沒人正眼看他、理他，只是說「那
老幫子，不知道哪兒轉悠去了……他的床靠南窗！」他找到王師傅那個床位，坐下來，
鼻腔裡有著尚未冷卻的鐵砂的氣味……一扭頭，看見鋪著髒兮兮的枕巾的枕邊，撂著一
本已經卷角的書，是《彭德懷自述》！
……他走出那間集體宿舍，背後傳來一陣或因輸或因贏而爆發出的哄然怪叫，心裡
一酸，眼睛就潮了……
如今他坐在「羅馬大堂」中，呷著摻熱奶油的意大利熱咖啡，回想完這一切，驚異
於自己超常的冷靜與平和。正如同有一回他看到美國《世界新聞與報導》雜誌封面上所
刊登的一幅關於索馬裡餓殍的照片，印象很深，難忘，卻保持著一定心理距離，沒有大
驚，不生大悲……這是他的一種進步，還是一種倒退？
19
706房間的門沒關攏。他原以為他比約定時間晚許多才到，閃毅會不滿，但尚未走
進去，便聽到一個不陌生的喉嚨，在裡面高談闊論……
那是野丁。一個很想出名卻仍未能出名的搞文藝評論的人。他在某些作品討論會上
見到過這傢伙。後來知道此人跟閃毅是大學同學。
野丁原來發表稿子比較困難。據說他讀書多而雜，學問新而博，筆頭急而快，投稿
頻而多，卻奮鬥幾年，未能脫穎而出。最近他似乎是有了頓悟，一篇罵當代人皆尊重的
文學前輩的短文，雖只是刊於外省一家發行量很小的雜誌，但因其坦直與尖銳，故而在
圈內頗有一傳十、十傳百之效。一些在漸無熱點的時勢下，希圖以強刺激增加吸引力，
以擴大銷路的報刊，便對他看好，爭相約稿，因此他剛剛有「貧農翻身」之喜，有人已
稱他為「當紅P派批判家」，是的，每當人們對「好派」即捧派批評生膩時，「好個P」
的「P派批評」便一定會成為時鮮……
他進到屋裡，閃毅和野丁都看到他了，卻都沒有特意招呼他；閃毅坐在沙發上，臉
上掛著一種捕捉與不屑交織而成的表情，眼光隨在地毯上走動的野丁而移動；瘦削而細
高的野丁，一邊來回走動，一邊舞著雙手，以肢體語言雄壯著他的高論……
他自己坐到離他們二位稍遠的一把軟椅上，且作壁上觀。
聽出來了，野丁是在抨擊閃毅他們公司所投拍的那部電影，當然，他的立論頗有高
屋見瓴之勢，並且正當批判的高潮，因而滿臉濺朱，唾沫四濺：「……你們應當捫心自
問：虧心不虧心！在這樣一個理想破滅、物欲橫流、道德淪喪、人際疏離的世紀之交，
你們，知識精英們，不是挺身而出，敢於高擎理想的火炬，攀登精神的高峰，伸張道德
的光輝，構築人文的心堡，而是在那裡淺吟低唱，小橋流水，風花雪月，淡淡哀愁……
甚而胡寫歷史，偽造民俗，惟性而上，形式遊戲，媚俗媚外，飲鴆止渴……你們的良心
哪兒去了？良知哪兒去了？良能哪兒去了？……看看吧，如今的中國文化人，竟都是些
什麼畸物？老的，養尊處優，尸位素餐，不述不作，惟求自保，最高言論，竟無非是
『說真話』三個字！知識分子要說真話，這是不言自明的，是最低及格線……把最起碼
的ABC，竟奉為了金玉之論，這是中國文化人的悲哀，是恥辱，拿到世界知識分子之林，
即便不是侏儒言論，起碼是『小兒科』，徒然令人齒冷！最古怪的，是竟還有人在報上
發文章稱，『說真話』的標準都還高了，能夠不說假話，已屬為人的高風亮節。這不是
教唆我們青年一代，把靈魂蜷曲起來，苟活於世嗎？！我就死不能懂，為什麼當年批判
胡風的時候，中國的知識分子們就不能一個一個地挺身而出，大聲地宣佈：No！結果弄
到把胡風他們抓起來，宣佈為反革命集團，投入監獄！試想，倘若情況相反，那又會怎
麼樣？……老朽們，不說也罷！中年一代又如何呢？他們急著天女散花般創作，今天出
書，明天拋文，稿費要求從優，生活追求雅致，全無曹雪芹般的志向！為什麼不能蓬牗
茅椽、繩床瓦灶、一簞食、一瓢飲？為什麼不能耐寂寞、經磨難？更不要說他們一個個
巧言善辯、嘴尖皮厚，指望他們拍案而起、為民請命，那是一點門兒也沒有！至多是隔
靴搔癢、小打小鬧，猶抱琵琶半遮面，風雷一起各自散！哪一個是不怕把牢底來坐穿的？
哪一個能『我自橫刀向天笑』？讓我們滿眼裡盡是軟骨病患者！……至於所謂『新生
代』，那就更等而下之！或公然遊戲人生，或象牙塔裡逍遙，無病也呻吟，閉門造洋車，
要麼俗不可耐，要麼讓人看不懂……至於對孔方兄的崇拜，對西方文化的跪倒，就更讓
人倒胃翻腸！……這決不是我危言聳聽，苛求挑剔，真真是試看今日文化場上，竟都是
誰家之遺孑？！……你會問我，難道『洪洞縣裡無好人』了嗎？有是有，但確系鳳毛與
麟角！依我看來，也就是林奇，堪稱是中流砥柱，真精英，好漢子！可惜這樣的鐵肩能
擔道義者，現在是孤軍奮戰，形只影單！……話題扯太遠了，還是拉將回來吧——我奉
勸你三思而行，不要把資金花費到你們這個破本子上，拍這種無聊的電影！你總還是中
國人，你的熱血總該還能沸騰，這樣一筆資金，為什麼不用到刀刃上，拍一部能喚起民
魂的扛鼎巨片？！……」
以前他聽這位「P派批評」的侃談，總沒順耳的句子，但彼時彼刻，不知怎麼的，
那話語裡所跳蕩著的某種情緒，竟令他耳熱。是的，至少，你不能把野丁的這種發洩，
都視為他是在甩進入「名批」行列的敲門磚，僅屬一種個人的偏執乃至詭謀……
閃毅聽完野丁的一番聒噪，卻聳聳眉，嘴角掛出幾斤重的冷笑，閑閑地說：「什麼
樣的資金，拍什麼樣的電影……國家資本投資，拍『主旋律』；民間資本投資，拍武打、
言情的娛樂片；我們，外資投向中國，所要的，就是順著張藝謀、陳凱歌拍《大紅燈
籠》、《霸王別姬》的路子，拍能合西方人口味的高檔藝術商業片；那標準也很簡單，
一是要有讓西方人眼睛一乍的東方風情，一是又要讓他們看了感到人性的相通……拍完
了，一是要力爭在戛納、威尼斯、柏林……等A級國際電影節上拿獎，二是要進入西方
大的電影發行網；一句話，要名利雙收，有利於資本再積累、再投資！你所說的那種電
影，我個人是舉手贊成，不過，要在我上面所說的三種渠道以外，去求得資金！電影是
大工業生產，尤其是搞大製作，那需要大成本，面對俗世的大市場！阿P兄！你既對我
等，包括那麼多老少三輩的作家、藝術家嗤之以鼻、視為侏儒，你自己，何不聯絡林奇，
自籌資金，拍一部高揚你們理想的樣板片給我們看看？或者，你們不拍片，而是英勇赴
難，把牢底坐穿給我們看，或乾脆以你們英勇就義的鮮血，警省我等的愚昧墮落，豈不
是也比這樣地淩空高論，更有實際意義？……可是，阿P，我倒聽說，林奇已接受法國
邀請，去當一年的訪問學者，即將啟程；而你，不是也正在跟澳大利亞方面聯絡嗎？怎
麼你們可以理直氣壯地去拿西方資本為背景的基金會的錢，吃洋麵包，啃洋奶酪，卻恨
留在這裡的人不敢蹲大牢、灑熱血呢？……」
沒等閃毅說完，野丁便忽然中止惶急的踱步，面對閃毅，兩隻瘦長的胳臂極度誇張
地揚起，仿佛用指尖發電般地凝固成一個可怕的姿勢，怪叫道：「你這買辦！你要為這
些傷天害理的話付出代價的！」
閃毅卻不再理野丁，轉身向著他說：「你怎麼才來？讓我受了阿P這麼久的罪！我
們要談的，才是正經事啊！」又指著仍沒改換姿勢的野丁對他說：「你看，像不像一根
逼人去吊死的電線杆？」
閃毅忽然笑出聲來，野丁以極度誇張的速度恢復為正常姿態，自己也笑了。
他卻笑不出來。
20
從出租車望出去，這九十年代初的北京，如果說不上是萬丈紅塵，那也總有千丈紅
塵了。車道邊冒出了那麼多新樓，雖說從建築美學上大多了無新意，甚至只是對八十年
代乃至更往前的西方建築物的拙劣抄襲，但所勾勒出的天際輪廓線，的確已相當的「國
際化」，令人恍惚中幾不知身在何國何城……而樓頂上的巨幅霓虹燈廣告，不僅足顯聲
光色電之威，更以大面積的滾換閃爍而奪人眼目、惑人心魄……
他本是不願接受閃毅的聘請，充當那部由祝羽亮執導的影片的「文學顧問」的，但
在只有閃毅和他兩個人在一起時，閃毅的一番話打動了他。
閃毅說：「你以為我心裡，就那麼平靜嗎？這片子，定下來在你我都住過的那院子
裡拍。那座舊樓，對於我，恐怕比你，更是不忍多看、多想！我跟你講了那麼多，其實
還沒講到我母親的死……現在我也還不想講……你知道的已經夠多的了！我的童年、少
年，我的花季，是跟那座樓連在一起的啊！……沒講過的我不願意再講，講過的我更不
願意重複。不過，你也知道，那天……你聽見，也看見了……那個潘國成！假榮譽軍
人！……生活不是欺騙了我，簡直是強姦了我！……可是，難道，用那座樓，拍一部電
影，紀實性的，或者加上必要的虛構，再現我的童年，我的姥姥，潘國成什麼的，要麼
再加上你，韓豔菊什麼的，就一定是最好的題材嗎？就一定是藝術的職責所在嗎？就一
定能通向永恆嗎？……現在我覺得，起碼現在我還沒有更大的悟性——我覺得人生不能
總是回顧與嚮往，藝術也是如此，不能那麼沉重，那麼死心眼兒，那麼不給現在、此刻
留下就屬現在和此刻的意義，我不知道我說清楚了沒有？……總之，我的回憶，我的
愛，我的恨，我要報的恩，要報的仇，要發展出的前景，要圖謀的未來，當然，我都不
會忘，不會放鬆。可是，更重要的是，我現在能做什麼，能做成什麼！現在，我能作為
出品人之一，拍這樣的高檔文藝巨片，我的人生在現在、此刻便凸現著實實在在的意
義！……並且，我也在夜裡，一個人苦想過，藝術的真諦，究竟是什麼？是再現真實？
是揭示真理？是表達理想的激情？是喚起民眾發動革命、參與變革？……也許，這些都
是真諦中的組成部分，但，也許，藝術真諦中更主要的部分，卻是超越現實的想像、超
越理性的感情、超越喧囂的寧靜、超越變革的美感……我知道，你的寫作也正面臨著極
大的困惑與焦慮，那為什麼不到我們這個電影裡來化解一下、調整一下？更何況，你還
可以名正言順地拿到一筆顧問費，這也是你從事你更想進行的創作所需要的保證金！如
果說林奇去拿法國人的錢，並無損於他那『眾人皆濁我獨清』的高大形象，依然被許多
人奉為精神教父，那麼，你當一次這部電影的文學顧問，又何礙你照走一貫的道
路？……」
……出租車拐進了胡同，車窗外的光影模糊起來。
當他下了車，往院門裡邁的時候，不知怎麼搞的，他心裡的麻團又滾動抽搐起來。
……砰，砰，砰，老霍揮動釘錘的胳膊，上臂隆起跳動的肌肉，用力向上伸出的雙
唇……韓豔菊忽然站起來領呼口號：「沒有……便沒有……！」兩句竟銜接得那麼樣地
恰到好處……韓豔菊同閃毅討價還價，「在商言商」，並不顯老，她那裝修得如同三星
級賓館的客廳牆上，掛著大幅仿製的西洋油畫，油畫上打著帶皺紋花邊的遮陽傘的貴婦
是不是在問：「你今天鬥私批修了嗎？挖出了什麼樣的『私字一閃念』？」那一定是用
鯨魚骨撐起的幾疊落地的大裙子，是多麼華貴的寶藍色！……洗手間的大理石牆面光潔
如鏡，那磁盤裡一張美元，立放著……臉上的大紋路並未大抖大動，「……這兒給了我
一個床位……」那床位散發出尚未晾涼的鐵砂的氣味……
……進入了他的住處。那是他在城裡所保留的一間屋子，他的第二書房，並且，在
雜亂得可愛的書報雜誌堆中，有他一個……對，床位！
……王師傅現在是不是也回歸到了他的那個床位上了呢？