劉心武文集 燈下拾豆
作者：劉心武
「處女作」的說法不知自何時始。其實，既「作」，則已非「處女」。
倘若為「處女」，則應尚未有「作」。
第一篇作品的印行，應是靈魂為所愛獻出的童貞。
當文思湧來，而一疊紙平鋪在你面前，你手中握著筆時，你要毫不猶豫地開始寫作。
也許你會寫得很糟。但沒有哪個上帝有權限定你必須寫得出色。
也許你寫的會被編輯部退回。然而被編輯部退回的世界名著還少嗎？一個編輯部沒有通過，另一個編輯部，也沒有採用，但是也許就會遇上那麼一個編輯部，他們將得意地把它刊出。縱使所有的編輯部全都拒絕採用，你也沒有白寫，因為你會銘心刻骨地懂得什麼是當今的時尚，從而下決心：或者迎上去一決雌雄，或者退下來以待轉機。
也許你寫的發表後會被批評家們置之不理。但你原來就不是為他們而寫，如果他們跑來說三道四，置之不理的應當是你。
也許你寫的發表後喜歡的讀者很少。但細想想你的愛子或愛女也不見得都那麼惹老師、鄰居們喜歡，重要的是他們是你生命的延續，哪怕只有一兩個路人對你的愛子或愛女投來僅為一瞥的贊肯，你都應心滿意足、其樂融融。
也許你寫的東西根本不能傳世。但你過去、現在、將來都不必有那種大而不當的抱負。巴爾紮克和陀斯妥也夫斯基發瘋般地寫作是為了還債；曹雪芹寫《紅樓夢》時根本沒有想到鐫版刊行；魯迅寫《阿q正傳》是為報紙上的「開心話」專欄供稿……你甚至根本不必把自己同他們哪怕是謙虛地聯想到一起，你寫，是因為你想寫；傳世不傳世是時間老人的話計，與你無關。
也許你以後再寫能寫得更好——沒有比這更愚蠢的想法了。也許你以後再生活比現在能生活得更好——但難道你現在就中止自己的生活嗎？你現在想寫就一定要寫，因為你不可中止你靈魂的顫動。
一個人在一生中，連一次滿懷喜悅地等待和欣賞日出的體驗也未曾有過，該是多麼不幸！一個人在一生中，連一次滿懷惆悵地面對和品味日落的經歷也未曾有過，該是多麼不幸！弱者的典型心理，是懷疑情況的不正常——為什麼惡人的欺淩還沒有降臨？弱者所津津樂道的，是惡人欺淩另外弱者的情況。因為他覺得惡人的精力乃一常數，欺淩其他弱者的次數越多，程度越烈，則輪到自己的機率便越小。
弱者所引以自豪的，是惡人對他的欺淩畢竟比施於其他弱者的為輕。
弱者所悲痛欲絕的，是惡人不承認他乃一弱者。
我不喜歡舞臺上的三種舞姿：男人像女人般柔媚；女人像兒童般天真；兒童像木偶般滑稽。
我不明白，這樣的舞姿為什麼比比皆是？我不喜歡人生中的三種表現：少年時如老年般沉穩；壯年時如少年般幼稚；老年時如壯年般魯莽。
可慶倖的是，我見到的少年，壯年和老年人，並不都是這樣。
我不喜歡情感中的三種變化：悲傷時忽然發笑；憂鬱時突然暴跳；憤怒時突然恐懼。
特別是最後一種，我厭惡並且鄙夷。
在千萬種顏色中，黑、白、灰、三種顏色最美。
在波詭雲譎的人生中，出生、事業成功、死亡這三個場面最壯觀。
常常凝想宇宙的浩渺無際、時間的茫無頭尾，會使心靈在重負下受傷。
永不意識到宇宙的浩渺無際，時間的茫無頭尾，會使心靈永遠輕浮淺薄。
每一片聖潔的雪花都有一個賴以凝結的核心，那核心必是一粒灰塵。
每一個偉大的胸懷都有一個出發點，那出發點必是凡人的需求。
意志堅強的人，是那有自嘲能力的人。
生命力旺健的民族，是那有自嘲能力的民族。
自嘲防癌。
自嘲抗癌。
人一生中要從居室裡扔出多少垃圾！然而，人卻往往不能從心靈中清除垃圾。
倘若人永不從居室裡扔出垃圾，該是怎樣的情景！然而，人卻往往不能為心靈中垃圾的淤塞而驚駭。
一個謠言，人們明知是謠言仍固執地加以傳播，則體現出一種群體的潛在願望，有可能使那謠言化為活的實現。
思緒中的火花猶如爆開的豆莢。
蹦出的豆粒儘管渺小，但若能植入土中，說不定就會抽芽竄藤，再舉豆莢。種豆得豆，是說一粒豆可悟大千世界。