劉紹棠 「我差點跟一個比我大六歲的女孩子訂親」
我寫了幾十年鄉土小說，主要是寫鄉土女子，怎麼沒娶一個農村姑娘（俗稱柴
禾妞子）為妻呢？
其實，我有過娶鄉女為妻的機會。1942年春我6歲，差一點跟一個比我大6歲的
女孩子訂親。
這個女孩子的父親，是個賭鬼和白麵客，負債累累，逃到開灤煤礦下井挖煤。
這個女孩子的母親，為還夫債，到城裡當老媽子，把女兒寄養在叔父和嬸母家裡。
她的嬸母，是我村常家的姑娘，我稱之為常大姑。因而，拐彎抹角我也就管這個女
孩子叫表姐。麥收和秋收時節，表姐常到我村拾莊稼。她長得高顴骨，豆莢眼，桃
花臉，我很喜歡她。她偷收割後的田野上晾曬的麥捆和豆鋪，我給她望風。她乳名
小紅，我喜歡管她叫紅靛頦兒。紅靛頦兒是羽毛豔麗、啼聲悅耳的運河美鳥。
我的家鄉有個習俗，嬌生慣養的男孩，都娶大媳婦。為的是大媳婦早進門，家
裡多個勞動力，還能代替婆婆哄孩子，以便婆婆繼續生養。大媳婦知道疼小丈夫，
婆婆很放心。我是家裡的嬌哥兒，毫無疑問也得早婚。常大姑為了趕快扔包袱，便
想把表姐許配給我。
常大姑的老爹常三爺跟我祖父相好，便親自保媒。我祖母很願意。祖父卻認為
自己的孫子自幼不同凡響，長大必定貴不可言，婚姻上應該攀龍附鳳，竟一口回絕。
常三爺大丟面子，怒氣衝衝拂袖而去；一出家門，正遇見我家隔壁的三大娘。三大
娘的丈夫外出當兵，一去無音信，帶著個孤兒過日子；家有七間半房和十幾畝地，
是個小肉頭戶。常三爺在我家碰了釘子，便決定把表姐許配給三大娘的兒子。三大
娘的兒子跟表姐同歲，雙方三言兩語就鑿定了這門親事。當時我雖是個乳臭未乾的
黃口小兒，卻因對表姐印象極佳，跟祖父母哭鬧了一場。
又過了6年的仲夏時節，我從共產黨的北運河東岸解放區，到國民黨統治下的北
平（京）報考公立中學官費生，5000人中考取了第一名。有如一舉成名天下飛揚，
此事轟動了運河灘的村村莊莊。我從北京回村，聽說18歲的表姐已經舉行婚禮，嫁
到了三大娘家。我的心裡好像感到一陣難過，過了一會兒也就煙消雲散，並未產生
「失戀」的痛苦或失落的惆悵。我在家裡歇了歇腳，就到三大娘家看望表姐。表姐
穿著粉紅衫子和黑洋布褲，大辮子改梳圓髻，比婚前更好看。三大娘的兒子在縣城
裡當店員，婚後3天就回了櫃。這一天，三大娘到外村走親戚，只有表姐留在家中。
她見我走來，一驚一怔，神情很不好意思，似有歉疚之意。寒暄幾句，表姐心情平
靜下來，手忙腳亂給我做飯。她原來想吃貼餅子拌豆角，我這個貴客臨門，理當優
待，便改做蕎麥面大餡餃子待客。
那個年月，農民生活窮苦，一年難得吃幾頓白麵。北運河年年鬧水災，水災之
後趕忙搶種一茬蕎麥，彌補水災造成的歉收。蕎麥面蒸熟呈黑褐色，看著硌眼，吃
起來順口。表姐的蕎麥面大餡餃子最有特色，最為出眾。首先，火候恰到好處，蒸
出來不那麼黑褐，吃著像白麵蒸餃那麼柔軟滑潤。她又會調配菜餡，三鮮什錦的菜
餡她都調配得色、味、香俱全，令我吃了還想吃。9月1日中學開學，我提前一天報
到，表姐給我做了一雙千層底布鞋，送我離村進京深造。
從那時到1978年我解脫了「賤民」身份，30年間，不知吃過多少回表姐的蕎麥
面大餡餃子，一直吃不夠，沒個夠。至今每憶往昔，仍然回味無窮。
現在，吃不到了。運河不但不鬧水災，而且水源不足，產量很低的蕎麥絕了跡，
沒人種了。表姐已經66歲，巧婦難為無米之炊，兩人見面，只能「紙上談兵」，精
神會餐，望梅止渴，畫餅充饑。說得興高采烈，仍能令我垂涎三尺，吃不著反比吃
到口更可回味。
有緣千里來相會，無緣對面不相逢，信哉斯言。