劉紹棠 筆耕農
憶往昔崢嶸歲月稠，卻又不堪回首往事話當年。
人活一輩子，不如意事常八九，事出意外就更多。不能一不如意就萬念俱灰，
發生意外變化便痛不欲生。歪打有時正著，壞事能變好事，失意也可能轉化為如意。
這種「傳奇的現實」（魔幻）我今生遇到不少。
1988年8月我中風左癱，皆因我平日不知「自愛」（愛惜身體）而造成的惡果。
但是，我想，事已至此，後悔無用，只有面對現實，另闢蹊徑。雖然喪失行走能力，
仍以「坐地日行八萬里，巡天遙看一千河」的壯心，開拓我生活和創作的新局面。
將近7年時間，我在創作上的收穫有增無減。重病使我降低了百分之五十的精力和體
力，也同時減少了我一半以上的社會活動。相比之下，我反倒增加了創作時間。因
此，我常對人說，劃右「得」大於失，左癱不幸而大「幸」。
所以，我這個人最喜歡「聽其自然」，或曰「聽天由命」。命，就是客觀規律。
自我設計，自我完成，屬主觀能動性；但是主觀得聽客觀的。主觀是一隻鳥，客
觀是個大籠子，即便是天高任鳥飛，鳥也不能飛得刺破了青天。
對於衣、食、住、行的物欲，幾十年來我不為人之先，不爭人之上。但是，在
求知和寫作上，我不甘落後，屈居人下。「境遇休怨我不如人，不如我者尚眾。學
問休言我勝於人，勝於我者還多。」我一生奉行不悖。魯迅先生說過：人，一要生
存，二要溫飽，三要發展。這句話更導引我如何安排和處理生活與創作。只要我吃
飽了肚子，有個看書、寫字、睡覺的屋子，我就把全部精力傾注在發展上。
我每年常回故里，家鄉的幹部和鄉親都盛情款待。我卻一不點菜，二不挑食，
更不拿走一針一線。不過，如果見到玉米麵窩頭和菜團子，我必開口，討幾個回家
接著吃兩頓。
我一年比一年老，老農的氣象越來越濃烈鮮明，一動一靜的生活習慣都在「返
祖」，酷似我那半文盲的農民祖父。好吃家鄉飯，暖身粗布衣。現在每天不吃粗糧，
我就五臟六腑都難受。今年春節，從臘月三十到正月初五，我吃了三天玉米麵、蕎
麥面和小米。前來給我拜年的老朋友開玩笑，有的說我是「土財主」、「守財奴」；
有的說我是「吃憶苦飯」，過「革命年」。
「返祖」現象，也表現在我的穿著上。我喜歡中山裝和布鞋，從不肯穿西服，
這倒不是仇洋排外，而是由於我不會打領帶，又嫌麻煩不想學。平日，我，腳下穿
著4塊錢一雙的處理布鞋，上身穿的是7塊錢一件的處理尼龍衫，下身穿了條13塊錢
的處理褲子，整個兒是一尊處理品商店的活廣告。我的這個嗜好，也在我那10歲的
孫子身上充分體現。他那在美國拿到綠卡的表妹——我的外孫女回國探親。小兄妹
逛市場，孫子給他表妹當解說員，告訴這位一點也不瞭解國情的表妹：不管吃的、
穿的、用的，都要買最便宜的。
過日子要耕三餘一而不可寅支卯糧，掙倆花一個，不能掙一個花倆。買東西要
物為人所用，不能人為物所累。
我喜歡自稱「筆耕農」，就因為我把自己手中的這支筆，與我那生身之地的儒
林村鄉親們手中的鋤頭，同樣視為生產工具。我和我的父老兄弟姐妹沒有高低貴賤
之分，完全平等。我還常以一畝三分地主自居，種種原因之外，主要是由於目前儒
林村村民佔有的土地面積，平均每人只有一畝三分，我應該不多也不少。我念過大
學，當上了作家，但到了兒還是個農民，研究我的文風人格，由此入門，必有發現。