最後一顆子彈留給我(2)_劉猛

二

　　§2　為了愛情，參軍去

　　回憶真的是一件很可怕的事情，你能感覺到包裹在心靈外面的那層堅固的殼一點點在破裂，心裡很疼，因為這種柔弱已經很久不見陽光，藏在自己的一個陰暗的抽屜裡不敢示人。

　　我從9歲開始寫詩，11歲開始寫小說，屢屢地，也在報刊的小角落發一些小小的豆腐塊文章。在我成長的經歷裡，我是個多愁善感的小男孩，小學的時候甚至可以說秀氣，屬於很受小女生喜歡的那種寶玉類型的小奶油。再加上寫詩和小說，所以性格也是很內向的。

　　我小時候的體質不是很好，可是我的父親卻是我們那個小城市裡的籃球教練，於是我在上小學的時候被他扔進了自己的籃球隊，跟那幫17～18歲的大男孩一起訓練。應該說，我還是很有韌性的，開始時5公里跑不了就跑1公里，半年後我就可以跑5公里了。籃球技術一直一般，因為我不感興趣。

　　我的高中是我們市的重點中學。我的文科奇好，歷史、政治、外語等基本上屬於不用聽講就能在95分以上的那種，但是理科奇差，基本上沒有及格過，尤其是數學極差，保持在30～40分之間。我的作文經常是全校的範文，甚至還多次參加了全國作文競賽，拿了不少獎。基於我的情況，我的老師們很是頭疼，要是我不行乾脆不管就是了，關鍵是他們總是覺得我是一個可造之才。

　　我的班主任是語文老師，對我非常器重。他甚至寫信給自己當時在大學的老師——現在是一個著名的師範大學的副校長，極力推薦我免試入學。我的父親還聯繫了省裡的體育學院和幾個大學的體育系，想憑自己的關係把我送去學體育管理什麼的，以後出來管理體育館。

　　但是我的夢想是作家，或者是藝術家。

　　高三的時候我參加了一個著名的藝術院校的專業考試，以全國第一的成績通過了。這就意味著我完全不用擔心數學考試，只要不是0分就可以，我上大學是板上釘釘的事情。

　　我參加了全國高考，而且進了大學。

　　但是我在大學裡面是不滿足的。我想成名，我想寫作，但是我沒有生活。

　　於是我提出退學。

　　大學時的班主任，我一輩子記得他。當時流行學生創業，雖然我不可能創什麼業，但是他還是給我爭取了一個名額。就是說我可以暫時休學，去體驗自己想體驗的生活。這在當年是很難得的，因為我剛剛讀大一，才上了半個月。

　　我回到家鄉，做過盜版碟的小生意，賠得一塌糊塗，又談了幾個女友，別的就沒有經營什麼了。我感到空虛和無聊，在不斷地更換女友之間尋找一種畸形的快樂。我不得不承認自己早熟，因為那年我才17歲。這是很可怕的事情，我的父親為我很擔心。

　　轉眼到了年底，晃悠了幾個月，冬季徵兵開始了。

　　我本來不想當兵，那離我的生活十分遙遠，我從來沒有想過會成為軍人。雖然我也喜歡看老美的戰爭電影，但是電影是電影，傻子才當兵。當兵是一種衝動，因為我的初戀女友，也就是初中的同桌小影參軍了。她跟我打電話告別，我去見她，她穿著肥大的冬訓服，頭髮剪短了，小臉俏麗依舊。

　　她是我的第一個女友，但是我從來沒有碰過她，因為她在我心裡是純潔天使的化身。我們頂多是在上課的時候拉拉手，連親都沒有親過。我上學早，她比我大兩歲，一直很照顧我，在我的心裡，她是姐姐和愛人的理想化身。後來我考上了大學，而她沒有，就在家裡待業。當兵是為了回來進銀行工作，她的父母都是銀行的，有這個能力。

　　我一直沒有意識到她的重要，回家以後也只是在同學的聚會上見過幾次。我問她要去哪兒，她說了一個軍區的名字。我看著她，握住她的手，衝動地說：「你去哪兒我就去哪兒。」我實在不敢想像我的生命裡沒有小影的生活，那個時候我讀了太多的詩，所以容易聯繫到戰爭和災難。而且那時確實有一些緊張的局勢，譬如都在傳說幾年之內要解放。

　　我不能讓她一個人去。這個時候我才知道小影對我的重要，我的初戀，我的天使的化身。於是我就報名參軍了。武裝部的人看了我的簡歷嚇了一跳，但是我的學校對此是支持的。我的班主任很高興我去經歷一些磨難，他說對我有好處。兵役制度改革後，兩年的時間是可以接受的，於是武裝部就批准了。我父親倒是很高興，因為他就是部隊轉業的。

　　我領到了冬訓服、膠鞋、被子、背包帶等許多勞什子，然後就跟著一幫剃了頭的新兵蛋子上了火車。

　　小影在第三車廂，我在第十車廂。我們是一個軍區的。知道她在車上，我就安心了。火車帶著我純潔的天使和我，去向遠方。

　　我那時候是個喜歡寫詩的小男孩。我相信愛情，於是我參軍了。

　　為了愛情，參軍去。

　　§3　我超過了老炮

　　我們的火車在一個小小的車站停靠，那裡已經是山區了。坐了一天一夜以後，誰的屁股都會疼的，開始還嘰嘰喳喳、很興奮的新兵們這會兒都陷入了沉默。因為不知道等待自己的命運是什麼。

　　我們在這個車站下來，帶隊幹部依舊是和藹的笑臉，但是緊張的氣氛已經出來了。好像有一種說不出來的力量支配著我們這些散漫慣了的老百姓。我們自然而然地按照幹部的口令站成整齊的方隊，然後開始編隊、叫號，叫到名字的出列，組成新的方隊。

　　我沒有看見小影，女兵在前面的車站已經下車了。我提著自己的東西來到一個寫著「大功某團」的紅旗下面。負責管理我們的是幾個幹部和士官，他們的態度就不是那麼和藹了。我是散漫慣了的人，難免有些拖拖拉拉，結果被指著鼻子罵了一句什麼。那時候我的語言辨別能力沒有現在那麼強，後來知道是山西話。

　　罵我的是一個士官，後來知道他叫什麼，我們暫且叫他老炮，因為他是無後座力炮兵班長。我被分到他的隊伍裡面。這個時候我不由得瞪了他一眼，這絕對是下意識的，在家裡，父親推我一把我也要瞪一眼的。

　　他看見了，但是什麼都沒有說。

　　我那個時候不知道，我和他的故事就此開始。

　　我們上了卡車，誰都沒有說話。卡車在盤山公路上前行，從後面的車廂，可以看見地平線越來越遠。漸漸地，可以看見雲彩在腳下。

　　我這個時候開始覺得悲涼，小影呢？我為了她參軍，小影在哪兒呢？我不知道，我開始懷疑自己參軍的正確性，放著好好的大學不回去上，來這兒幹嗎？但是後悔來得及嗎？

　　我們的新兵連在一個山溝裡面的軍營裡。怎麼形容呢？除了山還是山，然後就是一個營盤，老建築，兵樓潮濕陰暗。我們新兵住在營盤的一個角落，是幾排平房，中間空地只有一排水龍頭，一個大大的廁所，裡面是坑，不是馬桶。

　　我們下車的第一個事情就是跑步，提著自己的東西。老炮帶隊，這個孫子簡直就是個牲口，成心折騰你，他空著手跑，後面的新兵蛋子提著一大堆東西，你們想想是什麼場景？誰掉了東西，班長就上來收拾你，臭駡一頓。

　　漸漸地，方陣越來越稀拉，成了一條斷斷續續的直線。對於實在不行的人，班長上去就罵，語言相當難聽，甚至會拖著他們跑，其情景之慘，難以形容。

　　帶我們來的幹部好像沒有看見，在旁邊抽煙。老炮跑得很帶勁兒，到3000米了還沒有停下的意思。我們的新兵大多數是真的不行了，拖著也跑不動了。

　　漸漸地，只有我在追隨老炮，我還背著被子，扛著一摞綁在一起的詩集、臉盆等亂七八糟的東西。

學達書庫(xuoda.com)