| 學達書庫 > 劉恒 > 虛證 | 上頁 下頁 | |
| 二 | |
|
|
|
|
第一章 五月一日是勞動節，也是郭普雲自殺的日子。他為什麼選擇這一天，誰也無法解釋。總不會是向它獻一份死的禮物吧，以死來侮辱它就更談不上了。不過這個特定的日子的確令人費解，也使他的舉動更加神秘，好像隱藏著什麼難以言傳的預謀似的。 那天清晨他去了農貿市場，快活地拎回一隻活雞和一籃新鮮蔬菜。他在陽臺上把雞殺了，幹得很利索，他的父母甚至沒有聽到那只母雞發出任何掙扎的聲音。一個禮拜之後，當人們發現他的屍體，那碗雞血還在陽臺上擱著，凝結了一層塵土，像是發了黴的變質醬油。他父親立即把它丟進了垃圾孔，那只破碗哨一聲碎在樓下了。 殺了雞之後拔毛淨膛，一向心細的郭普雲弄破了雞苦膽。 他呻吟了一聲。母親以為他割傷了手指，趕到廚房卻見他正在簸箕上扒拉那堆鮮豔零亂的內臟。 「完了。」 「怎麼啦？」 「……完了。」 「膽破了吧？」 「真對不起，做不成雞雜兒了。」 他笑得很勉強，猶豫了一會兒，好像在思考一個比較重要的問題。 「冰箱裡有魚嗎？」 「有。」 「一塊兒拾掇了吧……」 「等你妹妹來了再說。」 「今天我做菜。」 「可以。」 「您還有什麼事嗎？」 「沒有了，你歇會兒。我陪你爸到街上走走，很快就回來。」 「街上車多，慢些走。」 「……我們不過馬路。」 他洗了手，鑽到自己的房間裡，一上午沒有出來。他倚在床上讀一本書，不知是隨手抄起的還是有意挑選的，書名《雪國》，作者是日本人川端康成。他在書眉上寫了許多字，潦草而精闢，外人乍一看有點兒莫名其妙。。其中有這樣一句：「他是個文雅的騙子！」不像指斥主人公，很可能是對作者的評價。 他對這個口含煤氣管自殺的大作家顯然有著異乎尋常的關注。 他在探討原因，並且尋找解釋。「他的決斷醜陋多情！」這句眉批留在《雪國》的第五十三頁上，跟內容毫不相干。那一頁有大半是平淡的官能描寫，只有一句稍稍精彩——嬌嫩得好似新剝開的百合花或是洋蔥頭的球根。 他讀書時的思想一定在混亂中闖到別的地方去了。書已經不能束縛他。 十點鐘，妹妹推開他的房門。她一下記得他當時的樣子：側臥在床上，身子朝裡，臉朝外，肋上搭著那本書，好像給嚇了一跳。 「我敲門你沒聽見？媽呢？」 「跟爸爸上街了。」 「我中午辦點兒事，晚上再聚餐吧！」 「行……你能不能早點兒回來？」 「爭取！我走啦，我們那位在樓下等著我呢，拜拜！」 「拜拜……」 他看了看手錶，眼神兒很平靜。中午吃了點兒麵條，他又踅回房間，伏在寫字臺上寫了五六封信。他從來沒有一次寫過這麼多信。母親過來招呼他炒菜的時候，他正在全神貫注地貼郵票。信封填得整整齊齊，每張郵票都端正地貼在同樣的位置。這些信無一例外地全部寄達接信人的手中，他用精心選擇的文字宣告了自己此生最為重大的決斷。 晚餐吃得很活潑。妹夫是個幽默的小夥子。嘴裡插著雞骨頭也擋不住他東拉西扯，兩位老人聽得非常開心，完全被他吸引住了。郭普雲話不多，靜靜地吸吮葡萄酒，偶而穿插一句「雞燒得還行吧？」或者「魚是不是淡了？」他喝了八杯，可是誰也沒在意。他清理魚刺時過分細心，臉紅撲撲的好像在為什麼事情感到窘迫和羞愧。妹夫問到紅燒魚的做法，他平心靜氣地解釋了足有五分鐘，父親看了他一眼。他停頓片刻，又自言自語地補充了一句：「我個人體會，料酒的投放量和投放時間是個關鍵。」妹夫頻頻點頭，和其他幾位交換著眼色。不論怎樣掩飾，郭普雲給人的印象是心事重重，但是誰也沒有能力接近那個巨大的秘密。心事重重畢竟是一種常規的神態。 郭普雲提前離席了。他在房問裡收拾了一下，背著癟皺的挎包出現在大家面前，挎包裡只有幾封信。他依舊平靜，甚至有點兒神采奕奕，說他想利用節假日回單位看看朋友，上學半年多一直沒回去，朋友們都埋怨他了。 「去幾天？」母親問。 「頂多兩天。」 他笑了笑就走了。沒有特意注視哪個地方或哪個人，沒有特意說幾句意味深長的話，目光裡也沒有任何留戀，和千百次離家沒有什麼明顯的不一致。他那雙穿舊的豬皮鞋踏踏地在樓道裡下降，最終消失了。 他由百萬莊乘坐102路無軌電車，八點五分趕到了永定門火車站。西去的郊區列車靠在三站台，旅客稀少，大都是上班的礦工和歸家的農村小販。去三站台要跨過離地八米的鋼架天橋，但是它和機車那龐大有力的鐵輪都未能引起他的注意。他選中最後一節車廂，在一個三人座椅上躺下來。同一時刻，在另一節車廂裡確實有一些相熟的同事，但在以後的回憶中他們否認見到過他，他們甚至否認他坐過這趟車。列車十點抵達下葦店小站，下車的超不過十個人，根本沒他的影子。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |