| 回目錄回首頁 | 院門前，一隻被磨細了的棗木紡錘，在一雙蒼老的手上靈巧地旋轉著，淺黃色的麻一縷一縷地加進旋轉中來，仿佛不會終了似的，把絲絲縷縷的歲月也擰在一起，纏繞在那只棗紅色的紡錘上。下午的陽光被漫山遍野的黃土揉碎了，而後，又慈祥地鋪展開來。你忽然就覺得，下沉的太陽不是墜向西山，而是落進了她那雙昏花的老眼。 不遠處，老伴帶了幾個人正在刨開那座墳。鍁和钁不斷地碰撞在磚石上，於是，就有些金屬的脆響冷冷地也揉碎到這一派夕陽的慈祥裡來。老伴以前是村裡的老支書，現在早已不是了，可那墳裡的事情一直是他的心病。 那墳在那裡孤零零地站了整整十四個春秋了。那墳裡的北京姑娘早已變了黃土。 「惜惶的女子要是不死，現在腿底下娃娃怕也有一堆了……」 一絲女人對女人的憐惜隨著麻縷緊緊繞在了紡錘上——今天是那姑娘的喜日子，今天她要配幹喪。鄉親們猶豫再三，商議再三，到底還是眾人湊錢尋了一個「男人」，而後又眾人做主給這孤單了十四年的姑娘捏和了一個家。請來先生看過，這兩人屬相對，生辰八字也對。 墳邊上放了兩隻描紅畫綠的幹盒子，因為是放屍骨用的，所以都不大，每只盒子上都系了一根紅帶。兩隻被彩繪過的棺盒，一隻裡裝了那個付錢買來的男人的屍骨；另一隻空著，等一會兒人們把墳刨開了，就把那十四年前的姑娘取出來，放進去，然後就合墳。再然後，村裡一戶出一個人頭，到村長家的窯裡吃蕎麥面合各，澆羊肉燉胡蘿蔔塊的哨子——這一份開銷由村裡出。這姑娘孤單得叫人心疼，爹媽遠在千里以外的北京，一塊來的同學們早就頭也不回的走得一個也不剩，只有她留下走不成了。在陽世活著的時候她一個人孤零零走了，到了陰間捏和下了這門婚事，總得給她做夠，給她盡到排場。 鍁和钁碰到磚和水泥砌就的墳包上，偶或有些火星迸射進乾燥的空氣中來。有人憂心地想起了今年的收成：「再不下些雨，今年的秋就旱塌了……」 明擺著的旱情，明擺著的結論，沒有人回話，只有些零亂的叮噹聲。 「要是照著那年的樣兒下一場，啥也不用愁。」 有人停下手來：「不是恁大的雨，玉香也就死不了。」 眾人都停下來，心頭都升起些往事。 「你說那年的雨是不是那條黑蛇發的？」 老支書正色道：「又是迷信！」 「迷信倒是不敢迷信，就是那條黑蛇太日怪。」 老支書再一次正色道：「迷信！」 對話的人不服氣：「不迷信學堂裡的娃娃們這幾天是咋啦？一病一大片，連老師都捎帶上。我早就不願意用玉香的陳列室做學堂，守著個孤鬼盡是晦氣。」 「不用陳列室做教室，誰給咱村蓋學堂？」 「少修些大寨田啥也有了……不是跟上你修大寨田，玉香還不一定就能死哩！」 這話太噎人。 老支書驟然愣了一刻，把正抽著的煙捲從嘴角上取下來，一絲口水在煙蒂上亮閃閃地拉斷了，突然，漲頭漲臉地咳嗽起來。老支書雖然早已經不是支書了，只是人們和他自己都忘不了，他曾經做過支書。 有人出來圓場：「話不能這麼說，死活都是命定的，誰能管住誰？那一回，要不是那條黑蛇，玉香也死不了。那黑蛇就是怪，偏偏繩甩過去了，它給爬上來了……」 這個話題重複了十四年，在場的人都沒有興趣再把事情重複一遍，叮叮噹當的金屬聲複又冷冷地響起來。 那一年，老支書領著全村民眾，和北京來的學生娃娃們苦幹一冬一春，在村前修出平平整整三塊大寨田，為此還得了縣裡發的紅旗。沒想到，夏季的頭一場山水就沖走兩塊大寨田。第二次發山洪的時候，學生娃娃們從老支書家裡拿出那面紅旗來插在地頭上，要抗洪保田。瘋牛一樣的山洪眨眼沖塌了地堰，學生娃娃們照著電影上演的樣子，手拉手跳下水去。老支書跑在雨地裡磕破了額頭，求娃娃們上來。把別人都拉上岸來的時候，新塌的地堰將玉香裹進水裡去。男人們拎著麻繩追出幾十丈遠，玉香在浪頭上時隱時現地亂揮著手臂，終於還是抓住了那條拋過去的麻繩。正當人們合力朝岸上拉繩的時候，猛然看見一條胳膊粗細的黑蛇，一頭緊盤在玉香的腰間，一頭正沿著麻繩風馳電掣般地爬過來，長長的蛇信子在高舉著的蛇頭上左右亂彈，水淋淋的身子寒光閃閃，眨眼間展開丈把來長。正在拉繩的人們發一聲慘叫，全都拋下了繩子，又粗又長的麻繩帶著黑蛇在水面上擊出一道水花，轉眼被吞沒在浪穀之間。一直到三十裡外的轉彎處，山水才把玉香送上岸來。追上去的幾個男人說山水會給人脫衣服，玉香赤條條的沒一絲遮蓋；說從沒有見過那麼白嫩的身子；說玉香的腰間被那黑蛇生生的纏出一道烏青的傷痕來。 後來，玉香就上了報紙。後來，縣委書記來開過千人大會。後來，就蓋了那排事蹟陳列室。後來，就有了那座墳，和墳前那塊碑。碑的正面刻著：知青楷模，呂梁英烈。碑的反面刻著：陳玉香，女，一九五三年五月五日生於北京鐵路工人家庭，一九六八年畢業於北京第三十七中學，一九六九年一月赴呂梁山區岔上公社土腰大隊神峪村插隊落戶，一九七二年八月十七日為保衛大寨田，在與洪水搏鬥中英勇犧牲。 報紙登過就不再登了，大會開過也不再開了。立在村口的那座孤墳卻叫鄉親們心裡十分忐忑： 「正村口留一個孤鬼，怕村裡要不乾淨呢。」 可是礙著玉香的同學們，更礙著縣黨委會的決定，那墳還是立在村口了。報紙上和石碑上都沒提那條黑蛇，只有鄉親們忘不了那懾人心魄的一幕，總是認定這磚和水泥砌就的墳墓裡，聚集了些說不清道不白的哀愁。荏苒便是十四年。玉香的同學們走了，不來了；縣委書記也換了不知多少任；誰也不再記得這個姑娘，只是有些個青草慢慢地從磚石的縫隙中長出來。 除去了磚石，鐵钁在鬆軟的黃土裡自由了許多。漸漸地，一夥人都沒在了坑底，只有銀亮的鐝頭一閃一閃地揚出些濕潤的黃色來。隨著一腳蹬空，一隻鍁深深地落進了空洞裡，儘管是預料好的，可人們的心頭還是止不住一震： 「到了？」 「到了。」 「慢些，不敢碰壞她。」 「知道。」 老支書把預備好的酒瓶遞下去： 「都喝一口，招呼在坑裡陰著。」 會喝的，不會喝的，都吞下一口，濃烈的酒氣從墓坑裡蕩出來。 木頭不好，棺材已經朽了，用手揭去腐爛的棺板，那具完整的屍骨白森森地露了出來。墓坑內的氣氛再一次緊繃繃地凝凍起來。這一幕也是早就預料的，可大家還是定定地在這副白骨前怔住了。內中有人曾見過十四年前附在這屍骨外面的白嫩的身子，大家也都還記得，曾被這白骨支撐著的那個有說有笑的姑娘。洪水最後吞沒了她的時候，兩隻長長的辮子還又漂上水來，辮子上紅毛線紮的頭繩還又在眼前閃了一下。可現在，躺在黃土裡的那副骨頭白森森的，一股尚可分辨的腐味，正從墓底的泥土和白骨中陰冷地滲透出來。 老支書把幹喪盒子遞下去： 「快，先把玉香挪進來，先挪頭。」 人們七手八腳地蹲下去，接著，是一陣骨頭和木頭空洞洞的碰撞聲。這骨頭和這聲音，又引出些古老而又平靜的話題來： 「都一樣，活到頭都是這麼一場……做了真龍天子他也就是這個樣。」 「黃泉路上沒老少，惜惶的，為啥掙死掙活非要從北京跑到咱這老山裡來死呢？」 「北京的黃土不埋人？」 「到底不一樣。你死的時候保險沒人給你開大會。」 「我不用開大會。有個孝子舉幡，請來一班響器就行。」 老支書正色道：「又是封建。」 有人揶揄著：「是了，你不封建。等你死了學公家人的樣兒，用火燒，用文火慢慢燒。到時候我吆上大車送你去。」 一陣笑聲從墓坑裡轟隆隆地爆發出來，冷丁，又刀切一般地止住。老支書漲頭漲臉地咳起來，有兩顆老淚從血紅的眼眶裡顛出來。忽然有人喊： 「呀，快看，這營生還在哩！」 四五個黑色的頭紮成一堆，十來隻眼睛大大地睜著，把一塊紅色的塑料皮緊緊圍在中間： 「是玉香的東西！」 「是玉香平日用的那本《毛主席語錄》。」 「呀呀，還在哩，書爛了，皮皮還是好好的。」 「呀呀……。」 「嘿呀……」 一股說不清是驚訝，是讚歎，還是恐懼的情緒，在墓坑的四壁之間湧來蕩去。往日的歲月被活生生地挖出來的時候竟叫人這樣毛骨悚然。有人疑疑惑惑地發問： 「這營生咋辦？也給玉香挪進去？」 猛地，老支書爆發起來，對著坑底的人們一陣狂喊： 「為啥不挪？咋，玉香的東西，不給玉香給你？你狗日還惦記著發財哩？挪！一根頭髮也是她的，挪！」 墓坑裡的人被鎮住，蔫蔫的再不敢回話，只有些粗重的喘息聲顯得很響，很重。 大約是聽到了吵喊聲，院門前的那只紡錘停下來，蒼老的手在眼眉上搭個遮陰的涼棚： 「老東西，今天也是你發威的日？」 挖開的墳又合起來。原來包墳用的磚石沒有再用。黃土堆就的新墳樸素地立著，在漫天遍野的黃土和慈祥的夕陽裡顯得寧靜，平和，仿佛真的再無一絲哀怨。 老支書把村裡買的最後一包煙撕開來，數了數，正好，每個人還能攤兩支，他一份一份地發出去；又晃晃酒瓶，還有個底子；於是，一夥人坐在墳前的土地上，就著煙喝起來。酒過一巡，每個人心裡又都升起暖意來。有人用煙捲戳點著問道： 「這碑咋辦？」 「啥咋辦？」 「碑呀。以前這墳底埋的玉香一個人，這碑也是給她一個人的。現在是兩個人，那男人也有名有姓，說到哪去也是一家之主呀！」 是個難題。 一夥人悶住頭，有許多煙在頭頂冒出來，一團一團的。透過煙霧有人在看老支書。老人吞下一口酒，熱辣辣的一直燒到心底： 「不用啦，他就委屈些吧，這碑是玉香用命換來的，別人記不記扯淡，咱村的人總得記住！」 沒有人回話，又有許多煙一團一團地冒出來，老支書站起來，拍打著屁股上的塵土： 「回去，吃合各。」 看見墳前的人散了場，那只旋轉的紡錘再一次停下來。她扯過一根麻絲放進嘴裡，緩緩地用口水抿著，心中慢慢思量著那件老伴交待過的事情。沉下去的夕陽，使她眼前這寂寥的山野又空曠了許多，沉靜的思緒從嘴角的麻絲裡慢慢扯出來，融在黃昏的灰暗之中。 吃過合各，兩個老人守著那只旋轉的紡錘熬到半夜，而後紡錘停下來： 「去吧？」 「去。」 她把準備好的一隻荊籃遞過去： 「都有了，煙、酒、饃、菜，還有香，你看看。」 「行了。」 「去了告給玉香，後生是屬蛇的，生辰八字都般配。咱們陽世的人都是血肉親，頂不住他們陰間的人，他們是骨頭親，骨頭親才是正經親哩！」 「又是迷信！」 「不迷信，你躲到三更半夜是幹啥？」 「我跟你們不一樣！」 「啥不一樣？反正我知道玉香惜惶哩，在咱窯裡還住過二年，不是親生閨女也差不多……」 女人的眼淚總是比話要流得快些。 男人不耐煩女人眼淚，轉身走了。 沒有星星，也沒有月亮，很黑。 那只棗紅色的紡錘又在油燈底下旋轉起來，一縷一縷的麻又款款地加進去。驀地，一陣劇烈的咳嗽聲從墳那邊傳過來，她揪心地轉過頭去。「吭——吭」的聲音在陰冷的黑夜深處驟然而起，仿佛一株朽空了的老樹從樹洞裡發出來的，象哭，又像是笑。 村中的土窯裡，又有人被驚醒了，僵直的身子深深地淹埋在黑暗中，怵然支起耳朵來。 (選自《上海文學》1986年第11期) 李銳作為新時期崛起的「晉軍」中的重要成員，他的一部分作品，以其對偏遠山區閉塞生活的真實描寫和對中國農民文化心理的深刻揭示，以及言簡意豐的敘述形式而引起文學界的廣泛關注。《合墳》即為「厚土系列」中具有代表性的一篇。 婚喪習俗包含著一個民族豐厚的文化積澱。《合墳》就攫取了這樣一個既是「婚」又是「喪」的生活斷面，揭示事件本身那深刻的社會、歷史、文化、心理內容。作家對生活有著敏銳的洞察力，他意識到這個生活事件的豐富內蘊，所以，當「往日的歲月被活生生地挖出來的時候」，竟是那樣震撼人心。 《合墳》揭示了生活的悲劇性。在「合墳」的過程中，老支書聲聲斥責別人的「封建」、「迷信」，而他在善良願望下進行的這一切，同樣是封建迷信，這就使事件帶有深深的悲劇色彩。老迷信與新迷信的合流，曾經形成這片古老土地上「文化大革命」的濁浪。小說把歷史與現實、政治與文化、社會與心理的內容交織起來，透視到民族文化心理的縱深處。在「合墳」行動面前，支書老兩口及村民們文化心理中那善良的與愚昧的、美好的與醜陋的、恭順的與粗鄙的東西，來了一次大曝光。「厚土」上這一奇特的生活現實，讓人們思考中國農民思想現代化的長期性與艱巨性。 《合墳》顯示了敘述的凝煉性。事件本身的社會歷史內容決定了小說要追求一種言簡意豐的敘述方式。敘述的簡約首先取決於作品的結構方式。小說採取了生活斷面的寫法，十四年前玉香犧牲的情景通過挖墳時人們的對話敘述出來，這就大大濃縮了作品的現實時空，也給人一種歷史的滄桑感。其次是人物語言高度簡約。山區農民的性格是內向的、聚斂的，他們的話語簡單卻有力，每句話後面都有一個深遠、豐富的現實世界，也有一個深遠、豐富的內心世界，給人以充分想像的餘地。這即符合農民的特殊性格，又符合敘述簡約的需要。第三是作品運用了一些象徵性的描寫。象徵事物的內涵超越了事物本身，包括了豐厚的意蘊。如小說中那紡錘的描寫，不僅使人想到生活的古老與滯重，也把民族文化心理的深厚積澱絲絲縷縷地抽出來、拈起來，使人產生豐富的聯想。 《合墳》的豐厚意蘊和簡約敘述，顯示了一種凝重的風格。 |
回目錄 回首頁 |