林斤瀾文集 哆嗦
--十年十癔之一
浩劫過去兩年，有人說：「好肉自己挖爛了。」再過兩年，有人說：「肉有黴爛，挖還是該挖。」又過兩年，有人說：「挖肉補瘡不是辦法，改革。」這以後忙起改革來了，沒有工夫說回頭話，只是社會上留下不少的癔症。這個癔字早先就有，不過不多見，不像現在高樓大雜院都能撞上。
麻局長當副局長的時候，中學生擁進辦公室，把他揪出來陪鬥。他立刻笑著說：
「我去我去，我支持革命。」
那時候已經沒有「公」好辦，他把桌上的報紙整理了一下，讓中學生們擁著走出辦公室，快走到院子門口，一邊一隻手攥住他左右手腕子，再一邊一隻手搭在他左右肩胛骨上，這叫做「揪」，是把「黑幫」「揪」上會場的標準姿勢。恐怕不是新發明，古典戲曲舞臺上大家都有印象，因此天南地北，不教自會。麻副局長個不高，自動窩腰躬背，幫襯著中學生達到標準。還側過臉來，笑著替局長說話：
「局長是大學生，老知識分子，那時候家裡要沒有幾個錢，上不起大學。局長在大學裡就參加學生運動，背叛了地主家庭……」
「嘡」，屁股上挨了一腳，「栽」出了門口，幸好一邊一個「揪」著，才沒有倒地，踉蹌跌下臺階，看見局長跪在院子中間，後背滲血。麻副局長心想：怎麼這樣了呢？昨天還是站著回答問題……
不由分說，在局長身後下跪，他還哄小孩似的自作主張，稍稍兩膝分開，放平腳板墊著點屁股，跪中沾點「盤腿」。知識分子局長全不會，直挺挺硬跪著，那能「支持」多久呢！
中學生問道：「什麼出身？」
這是當時到處一律的「當頭棒喝」，把個棒槌也認作「針」，不帶一絲半點的玩笑。現在誰要是對這份兒心有些懷疑，勢必「看不懂」後來的故事發展。這是敢跟諸位「拉鉤」的。
不過這裡說的「當時」，是漫漫十年浩劫的第一個回合，頭場廝殺。
麻副局長也特意莊重起來回答道：
「三代貧農。到我父親手裡，已經是佃農了。我大哥，落到雇農。」
中學生們眼睛一霎，嘴裡忙不迭的改不了詞兒咕嚕咕嚕著，麻副局長又想：還是要把革命「支持」下去呀，補充說道：
「可是我四爺爺，給地主當個護院，挎過盒子槍。」
沒想到一片口號，緊接著劈哩啪啦一頓打。知識分子局長跪也跪不住，歪倒在地。麻副局長趁勢盤腿伏下，護住前胸臉面。他少年青年時代挨過不少的打，痛在身上，卻不驚慌。那貼地的眼睛，還能把眼珠轉到眼角上，看看革命的革法。忽見十五六歲的女中學生，短頭髮，眉清目秀，解下三指寬的牛皮腰帶，下手比男學生還狠，腰帶頭上的銅扣都帶上血點子來了。當年地主打人，平常也不往死裡打，還要留著做活呢……麻副局長暗暗驚詫。
這一夜完全睡不著。上半夜心裡亂嘈嘈的，下半夜踏實下來。麻副局長還是有農民氣質，心裡越「嗷嘈」，手裡越要找活做；手裡一做上勁，心裡也麻木仿佛踏實了。一夜工夫，他寫了張大字報，把半生經歷和盤托出。十三歲當看牛的，遊擊隊來了，跟著走了。頭一回打仗，拾起戰友的步槍，去拼刺刀，因為年小，叫敵人挑破肚皮。後來叫炮彈削過大腿，叫飛機炸到半天空摔下來……他也班長、排長、連長一級級提拔上來。立過功，得過軍功章，從來沒有受過處分，歷次運動沒有挨審查……
第二天早上到院子裡貼大字報，身上的血疙疤全不在意，興沖沖的對正取齊，做一溜貼過去，占了一面牆還帶拐彎兒。一邊貼一邊就招人看了，時不時的有小聲議論，他也不細聽。貼完了去打掃廁所，面現喜色，手腳帶出興致來。
中午，七八個人一窩蜂圍上他，圍到院子裡，圍到他的大字報跟前，從頭圍到末尾，站住，散開一角，叫他自己抬頭看看……
大字報末尾，照當時的規矩，都要寫上敬祝領袖「萬壽無疆」。麻副局長一看，怎麼是「無壽無疆」了呢？腦子裡「嗡」的一下要懵沒懵，使勁鎮定。再一細看，那千該萬該該是個「萬」字的地方，千真萬真真是個黑黑粗粗的「無」字，麻副局長心裡哆嗦起來，耳邊聽見叫喊：
「現行反革命！」
「罪該萬死！」
「砸爛狗頭！」
這些倒還不要緊，麻副局長知道還不會當場「砸爛」。要緊的是自己內心的哆嗦，電流一般通到外頭皮，好像全身肌肉，全都顫顫的掉渣兒了。咬牙、繃筋、閉氣，全禁不住這通電的哆嗦呀！
「還自吹自擂哩，怎麼臉無人色了？」
「什麼英雄？狗熊！」
這些也都是耳邊風，連那個黑黑粗粗的「無」字也消失了。麻副局長的注意力集中在兩個膝蓋頭上，這兩個東西管自搖鈴一般要搖著跪下了。他明白全身哆嗦仿佛衝開了閘門，再也阻擋不住。只希望拼上最後一口氣，叫兩個膝蓋挺著……
「大家來看，還有個人樣子沒有！」
「滿紙假話，一片謊言，撕掉！撕掉！」
這些事情都過去了。不過不是流水一樣過去，也不能夠像過去一場暴風雨，或拔屋伐木，或沖毀莊稼，都只是地面上的災害。這些事情，是幽靈的噩夢。
那位知識分子局長折磨死了。等到噩夢做盡，麻副局長回歸崗位就頂替了正局長。收拾殘局，提拔一批青年當上科長。
有個青年科長常在麻局長跟前走動，有天，跟著出差郊區，在招待所裡同住一個套間。晚上吃了郊區實惠的酒席，科長沏上濃茶解酒。借著酒興笑道：
「那年揪您出來，我也在裡頭起哄，記不記得？」
麻局長點點頭。
「我就是有一件事情不明白，擱在心裡好多年，清查也好檢查也好審查也好，都查不到這個事情上頭……」
麻局長笑笑，可是眼皮也沒抬。
「……倒好，在我心裡越擱還越是問題了……您困了吧？」
「酒還沒下去呢，不是跟你說過，郊區酒簍子可多了。」
「麻局長，就說借著酒勁兒吧，我把這個問題吐出來。」
「可見我官僚主義了，下邊提個問題還得酒膽子。」
「跟官不官僚沒關係，這完全是個個人問題。」
「哦！」麻局長端上濃茶，望著科長，「你還是比較直爽的，快別吞吞吐吐了。」
「那天揪您到大字報跟前，讓您看那『無壽無疆』的『無』字，您看仔細了沒有？」
「這有什麼仔細不仔細，傻大黑粗一個『無』字。」
「傻大黑粗……您看了就哆嗦起來……」
「說呀，自己看不見自己，怕臉也不是人色了吧。事情都過去多少年了，你儘管說吧。」
「您越哆嗦越厲害，……」
「是呀，馬上不就是現行反革命了嗎？」
「您哆嗦得都，仿佛，快站不住了。」
「要命的是兩個膝蓋，它非得往下跪，你看。反革命還是現行，誰不肝兒顫呀！」
「可我懷疑。當時就有點兒懷疑，後來越發懷疑，直到您的歷史審查清楚了，您大字報上寫的全部屬實，我的懷疑更解不開了。」
麻局長望著青年科長，想說什麼，一會兒，喝口釅茶把話咽下去，挪開眼睛。
「麻局長，您本是個英雄人物，不說早先，就您貼大字報頂風，那是什麼勁頭！經過的事情太多了，您也多方面考慮了。」
麻局長又看了科長一眼，只見這個青年比喝酒時候，還血紅，眼睛都充血了。他倒分外冷靜起來，透出差不多是老年人的慈祥，笑笑。
「麻局長，您的一生見過多少生生死死，在敵人面前，在自己人面前，您都臨危不懼。人生最多不過一個死唄，打成現行反革命，也還不會當場活活打死，離死總還有一截路呢！您怎麼會那麼哆嗦呀？我要說得對，算是酒後出真言。我要說得不對，算是酒後胡說，您哆嗦得真真不像個樣，和您的經歷完全不稱！」
「你說的是真話，是實情。我自己也一直在懷疑，也有解不開的地方。」
青年科長說著懷疑，那表情仿佛咬著他的心似的。麻局長也說懷疑，卻是老年人的心平氣和。
「麻局長，請你回想一下，當時不過是個『無』字，你剛才說是傻大黑粗？」
「這我印象深刻，是傻大黑粗。」
「可我提醒一句，您的字體筆劃細長條。」
「當時我腦子裡也有個『轉遊』，可是已經哆嗦起來了，顧不上別的，一心只想控制住這哆嗦。」
「不過這一個字不是『別的』，要是這一個字上有點毛病，您就用不著哆嗦了。」
「我不是說哆嗦已經起來了嗎。」
「好比說，這個字是別人塗改的。」
「我集中全身力量，使盡吃奶那一口氣，也要壓住哆嗦。」
「那麼說，您這哆嗦和這個字，又有關係又沒有關係。」
「你很機靈，年青人，也別機靈過頭。」
「過後好長時間，定案，平反，您都沒有提出這個疑問？」
「大字報當場就撕了，沒有證據，提什麼！」
「當時拿您的大字報沒法辦，根子正，一色紅，滴水不漏。可是派仗已經打起來了，不能讓對立面盯著揪錯了人，就有個機靈鬼出了個餿主意……」
「不要說了，事情也都過去了，好比大家做了個噩夢，你我全在夢中……」
「您得讓我說出來，我在心裡憋了多少年，您越心平氣和，我越覺得對不起您……」青年科長跳了起來！「我——」
「坐下！」麻局長大喝一聲，鎮住科長，「你不要說了，坐著，茶也釅了，喝吧。」
科長遵命喝茶，果然釅得好苦口，酒勁好像也真的解下去了。麻局長這才慢慢說道：
「今天晚上，你跟我說了憋在心裡多少年的話，掏了心窩子。那得一報還一報，我也得掏心窩子給你，要不，不平等了。我也有個情況，審訊也好，定案也好，平反也好，都沒有說。一來說了也無濟於事，再呢，怕副作用，怕誤會，怕牽扯別人……我們老一代人，條條框框是比較多。當時我一見那個字，明明傻大黑粗，也立刻哆嗦起來。不過一邊哆嗦，一邊腦子還能『轉遊』。忽然，有件事情跳了出來，這件事情擱在心裡多年了，平常也想不出來，到這節骨眼上，跟鬼似的閃出來了。這一閃，那個哆嗦也有了鬼了，渾身不聽我的了，鬼叫兩個膝蓋跪下，可我總不能就這麼下跪啊，我和鬼纏上撕擄上了……」
青年科長瞪著眼睛，支起耳朵，一聲不響。
「……當然，鬼不鬼的是打個比方。我十三歲那年扛半拉活，當小看牛的。鬧日本了，地方上拉起遊擊隊，我跟牛說，你們自個兒回家。我就跟著隊伍走了。遊擊隊司令是個天不怕地不怕，只有人怕他，連槍子兒也怕他。什麼碉堡，什麼高地，只要說聲拿不下來，他帶頭沖上去。身經百戰，沒有一個要緊的傷疤。子彈、彈片進了肉，也不敢碰骨頭。在我小心眼裡，那是指天說地頭號英雄。後來隊伍越拉越大，到解放時候，大軍南下，他已經開創了一個地區，自立成王了。不久，司令首次進北京開會。會議中間，點了十多個人，立刻是領袖召見。趕緊穿戴整齊，互相檢查，眼睛查著別人，兩手摸著自己的扣子呀帽子呀。倒也沒有人緊催，自己緊緊張張的上了大轎車。拉進了紅牆紅樓紅門，進門就下車，只見大道寬闊深長，絕無人影人聲。十多個人自動排成隊，單行前進。兩邊是茂盛沉默的柏樹，沒有飛鳥，沒有爬蟲，樹下隔隔的站著警衛，沉默筆挺，仿佛是柏樹的『樹娃』。走進一個四合院，十多個人在北屋廊下站住，眼睛望著南邊。南屋東頭一溜白粉牆，牆下有過道。院子開闊，竟沒有樹，沒有草，沒有盆花。四面的房屋都閉門關窗，都朱紅，誰也沒有細看，只是視線穿過一片紅糊糊，盯住南頭過道。不知多久，聽見南屋後邊有說話聲音，針尖落地也聽得見的地方，這說話聲音聽得清楚，又聽不清楚說著什麼，立刻，白粉牆上出現高大身影。身經百戰的遊擊司令，忽然哆嗦起來，他自己好生奇怪，槍林彈雨裡沒有手顫過。這一奇怪反倒心驚肉跳了，咬牙使勁也禁不住哆嗦了，兩個膝蓋竟搖鈴一般，大刀砍過來也不知道下跪的這兩個東西，遇見喜慶事兒，光榮事兒，怎麼會要跪下跪下似的……這是多少年前說過的話，平常也想不起這個來。趕我站在大字報跟前，發起的哆嗦還能控制，這個事情鬼一樣閃上心頭，我就搖鈴了，散架子了，挨刀也顧不上了。這顧不上的話也是司令親口和我說過的，他顧不上聽，顧不上答話，原先準備好的幾句報告，一個字也沒有了。司令是個直腸子，他原原本本跟我學了一遍。其實這裡頭毫無秘密，司令也說他心裡絕沒有藏著掖著的，就不明白這是怎麼回事兒……我一直沒跟誰說過，照你們考慮，恐怕扯不上什麼副作用呀什麼的。我們兩代人是不大一樣，今晚跟你說了，還是希望這屋裡說這屋裡了，不要外傳。」
青年科長聽了，說不出一句整話來，當晚休息。後來，還是當做茶餘飯後的故事傳出來了。傳來傳去，不免添油加佐料，麻局長也拿青年科長沒有法子，只好歎道：現在的年輕人，全不管不顧的。
司令也在浩劫中據說是自己摔到井裡，死了。那口井當時立刻填上了石頭塊兒。後來平反，家屬要求扒井，撿出零碎白骨，又不同意火化，裝楠木棺材，又專車運回故鄉，造墳立碑。為了照顧家屬情緒，一一照辦。
哆嗦故事傳出來以後，家屬好不惱火。要求澄清，要求闢謠，要求追究責任。組織上讓大家向前看，不要再「磨粉」這些事。
麻局長年紀也大了，有點精神不濟。說著說著工作，會來兩句相干不相干的話：「這可是真事兒，還真是說不清。」「知道是這麼回事，不知道是怎麼回事。」有時候也會看見青年科長的冷笑，仿佛尖刀一閃。後來也知道背後有人拿他這幾句話，尋開心。也只好裝不知道。有回走過走廊，聽見一間屋裡青年科長說話：
「這可是真事兒，還真是說不清——哆嗦。」
屋裡年輕人笑。
「知道是這麼回事，不知道是怎麼回事——哆嗦。」
屋裡年輕人大笑。
不久他就動員離休了。青年科長提升做副局長。
麻局長一離休，不但司令家屬，連幾位老戰友都表示對哆嗦的氣憤，青年副局長用商量口氣，幫助老人們歸納意見：至少是損害英雄形象！是不是還影射著什麼？
麻局長也不去老幹部俱樂部打牌了，組織離休幹部旅遊、療養、參觀，一總不去。大白天，連窗簾也不愛拉開，誰也不知道他獨自在屋裡，怎麼摸摸索索過日子。
有天傍晚，麻局長忽然聽見敲門一聲比一聲急，嘭！嘭！！嘭！！！還沒有答應出來，門外叫道：
「瞧您來了，給您送節日禮物來了！」
聽出來是青年副局長響亮的聲音，又聽不出來說的話是什麼意思，腦子轉不開，禁不住全身一激靈，一快轉身，一個冷哆嗦，撲通，竟對著門跪下了，那門自己拉開，青年副局長呀的一聲往後退，後邊有人跟著，連聲問怎麼了？青年副局長失聲說道：
「怎麼麻了？麻了？」
麻局長姓麻，從來不是麻子。