林斤瀾文集 火葬場的哥們
十年浩劫的後半截，我們這裡流傳一個故事。那年頭稀奇，劇場裡只演八個樣板戲，小道消息卻不翼而飛。會場上只說車軲轆般樣板話，「口頭文學」又不脛而走。
一個初秋的傍晚，下放的自行車潮水一般，天又黑得早了，大家騎得特別急。一個女幹部見馬路上擁擠，一擰車把，鑽胡同，抄近道。忽聽胯下格拉拉響，低頭看看，沒有刮上什麼呀，使勁蹬蹬，響得黑白鐵鋪似的。只好下車檢查，卻發現胡同兩邊的平房，不知什麼時候拆掉了，又沒有平整出來，半截牆頭，破敗門框，瓦礫堆，砂土坑。就是埋伏一桌兩肋插刀的哥們，也富富有餘。可怕的夜色又照腦袋蓋下來了。這位女幹部正當「似水流年」，那流水是不好論歲數的。她倒不心慌，只是趕緊看看鏈條，好好掛著，捏捏閘，也靈……這時，偷眼看見半截牆邊，也有兩個車軲轆，還有一雙翻皮高腰好大好沉鐵甲車似的鞋，順著這鞋往上看，是條勞動布工褲，怕有一丈二……女幹部一機靈，索性抬起頭來，只見半截牆邊站著個半截塔似的青年，工人打扮，黑皮膚，瘦骨暴筋，兩眼烏眼雞似的盯著自己，不露一絲笑容。
女幹部暗暗叫一聲好，要是軋馬路，是個好保鏢的，要是划船、趕車、草地上打滾，是個「炊撥兒」。又暗暗叫一聲苦，此時此地，卻和撞著了黑旋風一般。這女幹部是個見過世面的，臨危不亂。一手按住車座，一手把住車把，不回身，光回頭，也望定「黑旋風」，一、二、三、四、五，數到五字，嫣然一笑。什麼叫嫣然？笑得巧也。怎麼個巧法？好比一個花骨朵，到了點子上，一瓣一瓣地開開來。
果然開得好，黑小子點了點頭，走過來一隻手抓住車把轉了半圈，跟玩兒一樣。立即蹲下來，豎起大拇哥把指甲蓋當作改錐，擰緊擋泥板上的螺絲。又兩隻手抓住擋泥板，可可地使勁往外扳，兩隻瘦骨烏黑的手顫顫地鼓著青筋。女幹部看著倒冒了汗，抽出條白地血點子的手絹擦臉。黑小子站起來，把車玩具一樣塞給女幹部，說：
「行了。」
「謝謝。」
「不謝。」
「得謝。」
「得謝給點兒什麼作個紀念吧。」
女幹部倏地縮回左手，那手腕上戴著個金殼坤錶呀。
「不要表。」
「哦哦——」女幹部往兜裡掏錢包，一邊尋思有沒有單塊的零票……
黑小子指著她捏在手心裡的白地血點子手絹說：
「只要這條手絹兒。」
女幹部定定神，抬頭望著這黑高黑高的小夥子，使出帶笑不笑，愛理不理的神色，輕輕問道：
「你是哪個廠的？」
黑小子回答了什麼什麼廠，還報了名叫某某某。
女幹部把廠名、人名暗暗重複一遍，倏的一抬手，扔出手絹，同時扔出一個字：
「給。」
立刻偏腿上車，卻又慢慢蹬著，過了這一片廢墟，見彎就拐，一拐就使勁快蹬，上了大道，插進車隊，心裡狠狠叫道：
「流氓，壞蛋，阿飛！」給完三頂帽子，不覺又好笑，咬著嘴唇罵了聲：「賊——」
女幹部晚上躺在床上，還撂不開這件事，覺出來這個黑小子面熟，這個名字也不耳生。她是個人事幹部，成天和人和人名字打交道，哪能都記得清。可是那條手絹兒，手絹兒，叫女幹部牙癢癢的梗在心頭，半夜裡做了個夢，夢見在公園草地上，有人抱著她打滾，張嘴喊叫卻喊不出聲音來，原來嘴裡塞著手絹兒，滾得一身汗，只好軟癱著，倒認出來身上那個人就是黑小子……
第二天，女幹部打電話給那個什麼什麼廠的人事科，問有沒有某某某這麼個人。
「有。」
「哪個車間的？」
「死了。」
「什麼什麼……什麼時候死的？」
「三天了。」
女幹部拿著話筒，好象拿著鈴鐺一樣搖起來。對方卻往下說明：
「屍首還在火葬場擱著，等家屬到齊了才燒……」
一整天，女幹部都像有條蟲在她身上亂爬。到了半下午，這條蟲在她心尖上咬了一口，女幹部把抽屜一鎖，騎上車直奔火葬場。
火葬場的停屍間在地下室。就是相信死後上天堂的設計師，也不會把停屍間安排在樓頂上。女幹部經過一天的思索，心不跳，色不變，公事公辦地走下臺階，走向地獄——停屍間。石炭酸氣味堵鼻子，不管；冷森森，陰沉沉，不理；管兒燈青藍青藍，並排十多具屍首藍青藍青，女幹部使出最冷淡的神色，一眼掃過去；卻見中間一具，臉上，蓋著手絹兒，白地血點子，她的，她的手絹兒……
女幹部一鼓作氣，真奔手絹兒，使手指頭尖一掀，卻是一個老頭子！花白的頭髮，青白的臉色，嘴唇上縮，露著半截牙。右鬢角上一條黑了幹了的蜈蚣似的傷疤，嵌進皮裡……
女幹部往後退，心裡的一條蟲，一下子變成了一百條，百頭鑽動。但她的兩條腿還聽指揮，直挺挺地踏上臺階。忽然看見臺階頂上，陽光明亮，一雙鐵甲車一樣的皮鞋，一條丈二長的勞動布工褲。站著那個瘦骨暴筋的黑小子。不等女幹部叫出聲來，那黑小子抬起右手，在鼻子前面，大拇哥跟中拇哥一捏，打了個榧子，聲如爆竹。女幹部腦袋裡嗡地一聲，兩條腿一軟，跪在臺階上邊。
故事到這裡就完了。興許有人要問：「這是什麼時候的故事兒呀？」其實開頭頭一句就交代清楚了！「十年浩劫的後半截。」切忌東想西想。
「口頭文學」有兩個便宜：一個是什麼主題思想、典型性格、作用效果……這一嘟嚕勞什子，一概不管不顧；再一個便宜是誰都可以摻合進來，或糖裡拌蜜，或節外生枝，或畫蛇添足，沒有個足夠的時候，還一概不負「口」責。茲舉例如下：
糖裡拌蜜
這個女幹部在浩劫開始時，還是拿著公文夾子，在長字號辦公室走進走出的（足留）腿幹部。時機一到，如魚得水，先當保皇派造了反，後當造反派保了皇，因此別人牛棚、幹校、遣返、掃地出門、插隊落戶等等，她卻被提拔到幹部局坐籐椅子了。
她的身材靈活，面貌俊俏，眼睛亮亮，不知大小，下巴尖尖，若有若無。
有一種珍貴的嬌小的動物，叫做貂，在大自然裡，行動閃電一樣。關到籠子裡養著，對面瞪著看，也總看不清楚它的長相似的。等到剝了皮，才能欣賞它的皮毛光、滑、輕、柔，能賣大價錢。活著可不能逗，才在鐵絲籠眼那裡露露手指頭尖，一閃，撲過來了，咬上了。那一口牙齒雪白，個個尖錐似的，就是硬殼蟹、渾身帶刺的魚，一咬上都酥了。
節外生枝
幹部局的「等」待室裡，男女老少一個挨一個坐在長條凳子上，幼兒園裡「排排坐，吃果果」那樣。
瘦高的黑小子，這些年在關外養過貂，放過鹿；到了這裡來坐著，也兩腿併攏，還把兩手插在腿縫裡，好象拿繩子捆上似的。黑小於右邊，是位頭髮花白的老傢伙，臉上刮得光光的喜氣洋洋。右鬢角上一條蜈蚣似的傷疤，也紅紅的像是要爬走。老傢伙的眼睛東看西看，好像屋子裡的沉悶，在他倒是樣樣新鮮。他忍耐不住，必須找人說說話了。他問黑小子：
「知青？」
「嗯。」
「知青也歸這裡管？」
「混上了個技術員。」
「好，好，有技術，有專長，調回來了？」
「不知是體現哪條政策。」
「我們幹校裡傳達了……」老傢伙嘿嘿一笑，帶著點神秘，顯出是模仿著神聖口吻：「『一個人一輩子有幾個五年囉！』一算，我下放頭尾七年了……」
「您是搞什麼的？」
「遺傳。」
「謔。」
「你到我實驗室裡看看就知道了，不過馬上不行，實驗室成了什麼樣子，想像不出來，想像不出來……」
不過他的眼睛裡透露著想像，想像，火辣辣的想像……
忽然裡屋叫名字，老傢伙倏地站起來，美滋滋地挺挺地往裡走了。
裡屋和外屋的隔牆上，有一扇窗戶，老傢伙在窗戶那裡落坐。花白頭髮頂著下邊的玻璃格子，新理過發的後腦勺，挺挺的脖子梗，占了整一塊玻璃。
大約兩分鐘，忽然一個尖利的聲音穿過玻璃：
「叫你回來就是落實政策。」
排排坐著的人們為之一震，黑小子看見玻璃格子那裡，頂格子的花白頭發落到玻璃中間，脖梗子不見了。
又大約兩分鐘，忽然一聲尖叫：
「政策組織上考慮，不是你考慮的事兒。」
玻璃窗上花白頭髮又往下落，後腦勺也只剩了半個。黑小子仿佛看見一口雪白的牙齒，個個錐子一般！
「什麼一傳（遺傳）二傳，什麼有衣穿（遺傳）沒衣穿。現在有碗飯吃就行了。去吧，告去吧，告到中央去吧，去吧去吧。」
玻璃窗上後腦勺整個不見了，只有幾根花白頭髮在盡底下支楞著。黑小子禁不住站起來，只見裡邊坐有一個女幹部，正一隻手在鼻子前邊來回扇呶，好象在轟一隻蒼蠅。
裡屋的門開了，老傢伙摸著牆出來，眼色陰沉，臉色灰白，腰骨佝僂，腿骨篩糠。黑小子迎上前去，老傢伙直著眼，認不得人，鬢角上的蜈蚣，也青紫青紫地僵了。自言自語道：
「返祖現象……」
「什麼現象？」
「拿人不當人……」
等到黑小子走進裡屋，也在窗下落坐。他回頭看看自己的腦袋，比老傢伙高一格，決心不往下出溜。
細看對面那位，好象是美麗，可能是嬌小，帶笑不笑，似看非看地說起話來，黑小子心頭一跳，冒上來一個字：「貂。」
貂說，工作一般是八大員，集體單位。極少數的上國家機關，照顧你到民政局……
黑小子早知道機關裡的幹部多了去了，跑不了還是炊事員、服務員……可是不作聲。
貂說，民政局會根據特長具體分配，下屬單位也很多……
黑小子心想：下屬單位還有火葬場哩。可是不作聲。
貂住了嘴，黑小子一挺站了起來，貂不覺把這位瘦骨暴筋，精神虎虎的高個子，上下打量起來，一、二、三、四、五，嫣然一笑，甜甜地說道：
「往後再聯繫，就這樣吧。」
黑小子偏偏這時候張嘴說話：
「頂大不過火葬場唄。」
偏偏不等人家在鼻子前面轟蒼蠅，倒抬手在自己鼻子前面打了個榧子。
「榧子？沖我打了個榧子？」貂心裡好不嘀咕，「什麼榧子，匪，匪……」隨手在表格上寫下一句「天書」：
「本人談話志願火葬場為要。」
畫蛇添足
前邊的故事裡，女幹部貂在停屍間還是挺得住的角色，只是踏上臺階，看見黑小子打了個榧子，才兩腿一軟。為的這個榧子叫她回想起來了，按照她的邏輯，眼前當然是「報復」。她懂行，「報復」這個東西比詐屍還可怕。
可是黑小子這一榧子，卻不是朝她打的。
話說那天老傢伙離開貂，氣得腦溢血，不多天就死了。
可巧，那天傍晚，黑小子正從死老傢伙家裡出來，路過胡同裡的廢墟，看見一個女同志偏生擦黑時候，在這麼個地方拋錨，沒多考慮，下車來幫一把。
等到認出來是貂，又確定貂不記得自己，一邊修車，一邊心想也讓做幹部工作的幹部，知道日常工作中的一點點後果，就要了她的手絹兒，報了老傢伙的名姓。
黑小子回到火葬場，場裡有一幫小夥挺「哥們」的。都是當年的紅衛兵，後來有的內蒙古放馬，有的海南島種橡膠，都長出了一嘴鬍子，從大小道回來，落在火葬場上。
黑小子跟哥們吹大天，他在關外先放鹿，學會一手好榧子，在鹿耳朵邊打出聲響不同的榧子來，指揮得鹿群團團轉。後來養貂，榧子不但吃不開，差點兒倒叫貂咬掉手指頭。隨後學鬥心眼兒。這回一條手絹，准保叫貂來瞧咱們一趟。
哥兒們放聲大笑，整天「死屍的幹活」，逮著機會就要亮亮嗓子。黑小子趁著高興勁兒，拍胸脯鐵定可能發生的種種細節，那位內蒙回來的哥們不服，說：
「茫茫草原，撒開來跑野馬吧。」
海南回來的也開逗：
「一腳踩出橡膠來，一張嘴兩層皮。」
黑小子也不軟，說：
「廢話，敢賭不敢？」
哥們叫道：「啤酒管夠，酒菜不拘。」
誰知事情一步一步照著黑小子吹的應驗了。等到最後一個細節一出現，黑小子打了個榧子，那是告訴哥們：我贏了，小子們掏兜吧。
當晚酒才沾唇，哥們就把一腔熱血倒給黑小子：料事如神。胸有成竹。仗義。專打抱不平。等到三杯落肚，一個個臉兒通紅，眼神矇朧，夢想著日後如有一天，廣開才路，人盡其用，提拔新秀，黑小子哩，活活的是個當局長的材料。黑小子當仁不讓，說：
「不當民政局長。」
內蒙哥們說：「當房管局長吧。」
「歇著吧，你命該地震棚裡娶媳婦兒。」
海南哥們說：「當幹部局長。」
「這還挨邊兒。」
「不養活貂。」
「一邊兒去，小樣兒。」黑小子一仰脖，缸子底朝天，接著發表了施政演說：「局裡只用三個人，一個局長，一個秘書，再一個看門兒帶做飯。辦公用具只有一個橡皮戳子。局長和秘書不落家，盡在外頭轉，哪裡愛惜人才，薦舉人才，就給打戳子……」
哥們舉起杯子、缸子來。那是個什麼年頭啊，眼裡茫茫，心裡火辣辣，祝酒道：
「為烏托邦乾杯！」