林斤瀾文集 新生
深山老林裡，有一個小小的村坊。走完九嶺十八彎，聽得見毛驢叫喚了，還找不到村坊在哪裡。硬要翻上最後一道梁，才見山谷裡有一片杏樹。杏樹林裡，有石頭房子。
一個伏天的晚間，井臺西，那瘦瘦的新媳婦，往菜園查苗回來，陣痛發作了。全村生過孩子的婦女，都來到石頭房子跟前，隔著窗戶眼，壓著嗓子，把最細碎的關節，叮嚀了又叮嚀。可是孩子還是生不下來，大家都僵在井臺邊。
那瘦瘦的新媳婦，也是山裡人。別看她瘦，身上有的是山裡人的倔強勁兒。咬定牙關，竟不叫喚。婦女們心疼，央告她喊兩聲吧，她只是不理會。慢慢的，眼皮抬不起來了，不省人事了。
成立公社時，社裡不惜工本，翻山過嶺，栽下無數的杆子，把有線廣播的線，拉到村裡來。杏樹上，掛起海碗大的喇叭。管理區裡說句話，唱個歌，山裡馬上聽得見了。可就是還沒有安上電話。山裡若有什麼緊急，倒也可以對著喇叭叫喊。外邊的大村坊管理區辦公室，就能聽見深山嶴底來的嗡嗡的著急的聲音。這天晚上，不消說，生產隊長早已爬上杏樹，恨不得一頭鑽在喇叭裡。他狠狠嚷了一通，震盪得四山發出回聲，回聲住了，還有電線嗚嗚響著餘波。
不過厚道的山裡人，也不怎麼抱著十成的希望。心想就算那外邊管理區把消息傳給了診所，那位老大夫又怎麼趕得來呢？這黑夜，人家怎麼蹚一條大河，怎麼走九嶺十八彎呀！
心想就是人家來了，也不一定救得下來。個把月前，老大夫帶著個二十來歲的姑娘大夫，到山裡來過。斷定新媳婦骨盤小，無論如何，要在產前到公社住醫院去。老大夫有言在先，說是萬一難產，就得動手術。誰知那新媳婦跟她男人說：
「大夫嚇唬人，養不下來，揪也揪那小崽子出來。」
生產隊長催著產婦動身時，她光說：
「早著哩，收了茄子去也不晚。」
婦女們想著想著，十分難受。心想自從選她當了蔬菜組長，就是拴上根繩子，也休想把她從菜園裡拽走，她說大山裡，自古沒有種過園子。眼見茄子也紫上來了，婦女們說該當放心了吧，又催她動身。偏偏茄子地裡，長了紅蜘蛛。她說不治治這搗亂東西，怎麼丟得開手。不想著點急，肚子裡提前發作了。新媳婦咬牙忍痛，不哼一聲，這會兒，竟虛弱得連叫她也不應聲了。
半夜一陣暴雨。只見雨水裡，幾個上年紀的婦女，招呼著幾個小夥子，悄悄地喘著氣，抬著木頭來了。生產隊長驚問：
「怎麼就要做這個了？」
小夥子們不作聲，上年紀的婦女光說：
「做吧，做一個使不著的，衝衝喜，消消災。」
提出這老輩子傳下來的厚道的心願，她們有些不好意思哩！隊長心想：「防備萬一，也好。」就不說什麼了。
那新媳婦的男人，是一個高身材的小夥子。山裡人不愛刮臉，這時臉色煞白，鬍子黑長。雨水澆透的衣服，貼在緊繃繃的肌肉上。那渾身上下，有的是山裡人的倔強。一聲不響，搶過斧子，猛往木頭上砍。「空」呀「空」的，使勁砍哪使勁地砍。
誰知到了後半夜，一聲喊叫，一支火把，那二十來歲的姑娘大夫，戴著眼鏡，背著藥箱，真是仿佛從天上掉了下來。
人們還沒有看個實在，就已經鑽到屋裡去了。往屋子裡鑽時，還絆著門檻，雖說沒有跌跤，卻把眼鏡子摔在地上，碎了。人們定了定神，想起老大夫沒有來，新媳婦躺在那裡，只有出的氣沒有進的氣了。這麼個毛草姑娘，能搶得回來九死一生？
因此，做棺材的沒有住手，婦女們照舊小聲說話。天知道，不夠一頓飯工夫，姑娘大夫竟能使鉗子，把小人兒巧巧地鉗了出來，母子平安。石頭房子裡，新生命吹號一般，亮亮地哭出聲來時，男人們一甩手，扔了斧子鋸子，婦女們東奔西走，不知南北。有的跌坐井臺上，一時間站不起來了。
新媳婦的男人臉色轉紅，連鬍子也不顯了。看見姑娘大夫走到門邊，掏出巴掌大的小手絹擦汗。那男人跳到雞窩跟前，探手抓出一隻母雞，不容分說，連刀都顧不得拿，擰斷了雞脖子，隨手扔在姑娘大夫腳邊，叫道：
「你有一百條規矩，也吃了這只雞走。」
人們這才有工夫打聽，大夫是怎麼來的？伏天水大，怎麼蹚的河？摸黑怎麼走九嶺過那十八彎？上年紀的婦女怕年輕人笑話，光連聲說孩子命大，那意思仿佛是，有什麼山神爺傳的消息，有什麼星君保的駕。
這位大夫摔掉了眼鏡，看來實在就是個老實姑娘。胖胖的臉，一說話一個笑。那笑裡邊，竟還有怯生生的味道。那一聲問一聲答，不多不少的言語，透著做不來假，顯見得心平氣和。
原來，這天晚上，診所裡接到一張條子，告訴他們難產的事。這張條子，是各村送貨的供銷社轉過來的。老大夫看了條子，又急又氣，直跺腳，望望黑天，望望遠山，搖搖頭，回家去了。這位姑娘準備睡覺，可是撣撣床單，想著產婦躺在那裡掙扎呢！拍拍枕頭，仿佛看見了產婦一頭大汗！猛地轉身，拾起藥箱，沖到街上。街上漆黑。道怎麼走？河怎麼過？山怎麼爬？那手術獨自又怎麼拿得下？可是，難產一定要去搶救，這個念頭壓倒了一切。姑娘跌跌撞撞一直往前走，忽聽見背後鞭子響，過來一輛黑糊糊的大車，打個招呼，爬上車子，原來滿當當地裝著沙子呢。姑娘在沙子上坐定，看見拉車的，是兩條驢，擺著細水長流的神氣，一步一步地挪。
車把式坐在車頭，佝僂著腰身，看不清眉目，只見半臉亂蓬蓬的鬍子，有時發亮。姑娘焦躁，跳下車來，自言自語地小聲說：
「還是自己走吧，這得什麼時候走到山裡去呀？去晚了耽誤兩條性命呀……」
車把式聽見，挺直了腰身，那半臉鬍子仿佛都一根根立了起來。叫一聲「等一下」，把車趕到道邊，跳下來就卸驢。
姑娘想著自己只有兩回騎牲口的經驗，還都鬧下笑話。想只管想，卻不願意說出來。狠狠心往驢背上爬。還沒有坐穩，聽見背後颼地一鞭，那驢吃一下好打，直往前竄。姑娘差點兒叫出聲來，又聽見背後蹄聲得得，那鬍子一句話都不說，可是也騎上驢，緊跟著來了。姑娘這才定下心，兩手緊緊抱住驢脖子。手心立刻出汗了，一忽兒，背上的汗水順脊樑下來了。不知多久，姑娘覺出鬍子手裡的鞭子，管得前後兩頭驢，服服帖帖，跑得快，走得好。姑娘身上的汗水，也就讓夜風吹幹了。說也奇怪，兩人竟沒有一句言語，直跑得兩耳裡塞滿了嘩嘩的流水聲。鬍子一聲吆喝，驢站住腳，姑娘定睛一看，已來到河邊。兩人下了驢，鬍子說聲找個會水的去，一車身，就閃在黑暗裡，不見了。姑娘牽著驢，打量那河水，只看見星星點點的黑浪，隨起隨伏，看不出寬窄，估不了深淺。
水面上的風也特別，吹得姑娘直打冷戰。
鬍子引著一個人來了。那人好像走著上操的步子，徑直走到姑娘面前。那是一個端端正正、乾乾淨淨的小夥子。小夥子打量了姑娘一眼，就順下眼睛，去打量河水。一邊柔柔和和地問道：
「馬上就過嗎？都準備好了？」
姑娘沒有什麼好準備的，也不知道該準備什麼，光答應個「嗯」。小夥子跟姑娘點了個頭，一回身，就直橛橛地跳到水裡，嘩啦嘩啦往黑裡闖。一忽兒，又嘩啦嘩啦地、黑糊糊地往姑娘這邊走來。姑娘小聲說：
「我不會水。」
那小夥子在水裡筆直站住，好像考慮了一下，用商量的口氣柔聲地問道：
「是不是打算不過了？」
姑娘一下子著急起來，又說不上別的詞兒，光連聲叫道：
「要過的，要過的，要過的……」
小夥子好像笑了，高高興興地說：
「情況是又漲了四分之一米，會點水的也保不了險了。可是咱們有辦法。」回頭跟鬍子叫道：「拴繩子吧！」
鬍子一聲不響，抱起腳邊一盤二指粗的麻繩，抽出一頭，牢牢拴在河邊樹根上。也不招呼一聲，轉身就把繩子往水裡扔。那小夥子接住，摟著過河去了。聽得呼哧呼哧地，想是把繩子的那一頭，拴牢在對岸的樹根上。立刻，小夥子抓著繩子蹚了回來，水淋淋，端端正正走到姑娘面前，順下眼睛說：
「別怕，有了保險了。」然後向後轉，蹲下，又柔柔和和地說：「來吧，背你過去。」
姑娘伏在小夥子背上，才下水，岸就看不見了，什麼也看不見了，只有那起伏的黑浪，沒頭沒腦地擁擠過來，只有那嘩嘩的水響，塞滿了天上地下。姑娘閉上眼睛，閉緊嘴，水淹了腳，淹了腿，只是不看不作聲。不多忽兒，心定下來，才在水響裡，聽見那小夥子呼哧呼哧的喘氣聲，睜開眼來，覺著沒有什麼好害怕的，說：
「我下來吧，抓著繩子不怕。」
這時節，小夥子還那麼柔和，光說：
「別動，別動。」
姑娘不動，可是聽來那呼哧呼哧的喘氣，仿佛比嘩嘩的水還響，忍耐不住，大聲說：
「你累了，我能蹚過去。」
小夥子答應一聲，松了手，姑娘落在水裡，叫了聲「啊！」
可是這裡的水，只有小腿高，姑娘緊接著叫了聲「哈！」踢著水浪，甩著手，走上了岸。
小夥子領著姑娘左拐右彎，來到一間小屋門前，叫了聲什麼，推門進去，只見一位白髮紅顏的老爺子，在劃火點燈。
小夥子說明了來意，老爺子揮著手說：
「去吧，你去吧，我送大夫上山。」說著，那紅紅的鼻子仿佛嗅了嗅，手指頭仿佛把空氣摸了摸，又說：「你也坐一坐，有陣暴雨，說話就要下來了。」
小夥子柔柔地笑道：
「我這一身，還怕雨？」
姑娘這才看清楚，他那身上濕漉漉的，是一身草綠軍裝。
心想：一個復員軍人吧。不錯，這個周到的小夥子，軍人那樣跟老爺子點了個頭，跟姑娘點了個頭，向左轉，開步走，端端正正走了出去。
小夥子剛一出去，暴雨瓢潑般下來了。老爺子從牆上取下一捆什麼東西，一根根抽出來，編辮子一般擰來擰去，也不知道做什麼用的。姑娘心裡著急，望著雨，說：
「這天！」
老爺子瞟了她一眼，手裡活不停，嘴上像哄小孩似地，說：
「別著急，別著急。雨就停，咱就走。遇事不能慌神兒，慌神兒反倒誤事。」
說著，又打聽了姑娘姓啥，叫什麼，哪裡人，多大年紀，來到診所幾天了，先前上的什麼學校，想家不想家，聽說姑娘的年紀時，紅紅的臉膛忍著一個笑，嘴裡可是口口聲聲大夫長大夫短。
老爺子編完一根長辮子，插在腰裡，往外邊一指，笑道：
「雨過了不是。大夫，趕緊上山。」
說著從門背後摸出一根棍子，自己拿住一頭，把另一頭塞在姑娘手裡，說：
「大夫，當一回瞎子吧。」
老人在前，姑娘在後，牽著上了山。走不多遠，老爺子站住腳，朗朗念道：
「天上紅彩霞。」
姑娘抬頭望天，只見那一片黑，比地上的黑要淡些，可是哪裡有什麼紅霞呢？老爺子使棍子指指地，地上暗中透亮，那是一窪水。老人朗朗念道：
「地下綠水窪。」
念著，牽著姑娘繞過窪子。一邊上坡，一邊說這是抬轎子的報路的行話。先前，財主上山，叫窮人抬著。窮哥兒們互助，也是開心取樂，遇見上坡下坎，過橋跨溝，抬前邊的，就比劃山川日月，編成一句話，暗指給抬後邊的。後邊的留神了腳下要注意的情況，也編一句來回答。
「南山飛過九頭鳥。」
「北溝架著獨木橋。」
「明月蹲山頭。」
姑娘叫了聲好，想想這蹲字有點意思，不覺忘了腳底下有一步高坎，「咕咚」，險些兒跌個嘴啃泥。老爺子叫道：
「大夫，白給你報路了。」
「忘了底下了。」
「大夫，平地起高樓。」
這九嶺十八彎，這麼走起來，第一嶺平常，第二嶺稀鬆。
眼前仿佛全是青山綠水，花香鳥語。走到一處地方，又見黑壓壓的一座山，直立在面前。老人吩咐站住，扯下腰裡編的那根東西，劃火點著，原來是個火把。又吩咐抓緊棍子，邁步走上一條羊腸小道。這小道左繞右繞，繞上直立的大山。山越高，穀越深，岩越陡，道越窄，一把火照著白髮紅顏，一鼓作氣，直往上走。走著，走，著，姑娘也不心慌了，也不害怕了，看著那火把，覺得好看極了，忍不住叫道：
「高高山上一枝花。」
老爺子笑道：
「哪有後邊的先報路。可你是大夫，咱給答上一句吧：花枝底下有人家。」
當真，小道寬闊起來了，翻過一道小梁，看見了村坊。
姑娘走得痛快，因此記得摸出平光眼鏡，架在鼻樑上。這副眼鏡，卻有個來歷。姑娘剛從學校裡畢業，就下鄉當大夫，總覺得人家有些小看了自己，寫信告訴一個在三百裡外，也是剛當大夫的小夥子。這小夥子近視眼，回信說道，他沒有讓人小看了，恐怕是戴了眼鏡的好處。姑娘想想，就買了副平光的黑邊的眼鏡。
可是鑽進屋子時，絆著門檻。那眼鏡子還是跌碎了。這時，姑娘已經沒有閒心對付這些個，一腳跨進門，奔到產婦床前。當斷定必須使鉗子鉗時，心倒抽緊了，從來沒有獨自動過這個手術呀，那去取鉗子的手，顫顫地有些哆嗦了。兩耳裡，聽見「空」呀「空」地，做棺材的男人沒有住手。姑娘的兩手，哆嗦得仿佛不由自己了。忽聽得背後好像有人笑了一聲，這時候，還有誰發笑呀？剛一回頭，姑娘的小手，叫一雙大手握住了。不緊不松，握在厚敦敦的手心裡，且不放開。姑娘抬頭一看，卻是一位中年婦女，短頭髮，長方臉，嗓音厚重。可是她說些什麼，姑娘心亂，都沒有聽真。只覺著那意思是：
「別怕，別怕。你行，你行。」
可是那眼神，姑娘再也忘記不了。怎麼那樣兩團火似的，那火苗直鑽到人的心裡去了。姑娘渾身平添了許多把握，轉身去動手術。一直到完，眼前總有那麼一對眼神，身邊總有一雙厚墩墩的大手。後來才知道，這位婦女就是村裡的生產隊長。
姑娘想起這些經過，一邊責怪自己不懂事。那一句話也沒有的鬍子車把式，那端端正正的復員軍人，那愛說愛笑的老爺子，都是多麼好的人呀！可是連名姓都沒有問一問。還有，那隊長爬上杏樹，對著喇叭喊了一通，是誰聽見了的？誰趕快傳話給供銷社？供銷社裡的誰連忙寫信？又是誰連夜捎信到診所？這些，姑娘更加一點也不知道了。
姑娘大夫勉強吃了一隻雞腿，候到晌午時分，眼見母子平安，就告辭下山。伏天的陽光，照得深山老林，處處發光，好像寶石山。伏天的晌午，風不吹，鳥不叫，牛羊不走動，山溝裡靜極了。不知走到第幾嶺第幾彎，姑娘走熱了，圓臉正如燒盤。忽見一眼泉水，乾淨透明。正要驚叫，又見一對山喜鵲，啄幾口水，回頭互相擦洗長尾巴。姑娘忍著笑，悄悄走了過去。喜鵲也不害怕，好像只是讓路，飛上水邊的杏樹。
樹下有一塊溜光的青石頭，姑娘坐了下來，就摸出紙和筆。她心裡那樣快樂，等不得回去，立刻要寫信給三百裡外的小夥子，告訴他這一夜的故事。空山人靜，那筆在紙上沙沙走著，就像是輕快地，熱滾滾地，小聲說著體己話。說了些什麼呢？
說的不是自己過河上山，救下人家的性命。說的是，自己在工作上，遇見了困難，可是一路得到幫助：馱上她，背起她，牽了她，握住她，仿佛她的一堆困難，都叫不知姓名的人們，搶著分走了。這不是謙虛一番，姑娘心裡，確實是這樣想的。
因此，她覺得這樣充實的生活，這樣幸福，是什麼也比不了的。她跟小夥子說：「告訴你，好好聽著，我真地想呀想，這比個人的無論什麼『幸福』，要高得多，美得多。或者根本是兩種東西。你聽清楚了嗎？我說明白了沒有？……」
（選自《人民文學》1960年12月號）