自在獨行(21)_賈平凹

二一

　　▼人病

　　我突然患了肝病，立即像當年的「四類分子」一樣遭到歧視。我的朋友已經很少來串門了，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼藉無序，我說，我是患肝炎了，他們那麼一呆，接著說：「沒事的，能傳染給我嗎？」但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門道：「哎喲，瞧我這記性，我還要去××處辦一件事的！」我隔窗看見他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍，似乎那雙手已成了狼爪，恨不能剁斷了去。末了還湊近鼻子聞聞。肝炎病毒是能聞出來的嗎？蠢東西！有一位愛請客的熟人，十天半月就要請一次有地位的人，每一次還要拉我去作陪，說是「寒舍生輝」。

　　這丈夫就又邀了我去，婦人當然熱情，但我看出了她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了，說，多給我一個碟子一雙筷子吧。我用一雙筷子把大盤的菜夾到我的小碟裡，再用另一雙筷子從小碟夾菜送到我口中。我笑著對被請的那位領導說：「我現在和你一樣了，你平日是一副眼鏡，看戲是一副眼鏡，批文件又是另一副眼鏡。」吃罷了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說：哪裡，哪裡。我才出門，卻聽見一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓的聲，我明白我用過的碗筷全摔破在垃圾筐，那貓在貪吃我的剩菜，為了那貓的安全，貓挨了一腳。這樣的刺激使我實在受不了，我開始不大出門，不參加任何集會，不去影院，不乘坐公共車。

　　從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休，遇著那些可見可不見的人數米外抱拳一下就敷衍了事了，領導再不讓我為未請假的事一次又一次交檢討了，那些長舌婦和長舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何難纏的人和難纏的事，一句「我患了肝炎」，便是最好的遁詞。妻子說：「你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你嗎？」我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法就是自我作踐。比如我長得醜，就從不在女性面前裝腔作勢，且將五分的醜說到十分的醜，那麼醜中倒有它的另一可愛處了。

　　相聲藝術裡不就是大量運用這種辦法嗎？見人我說我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護自己尊嚴的妙招良方嗎？再者，別人問起：你這些年是怎麼混的，怎麼沒有更多的作品出版？怎麼沒有當個××長，怎麼沒能出國一趟，怎麼陽臺上沒植花鳥籠裡沒養鳥？怎麼只生個女孩，怎麼不會跳舞，沒個情人，沒一封讀者來信是姑娘寫的？「我是患了肝炎呀！」一句話就回答了。

　　但是，人畢竟是群居動物，當我一個人獨處的時候，不禁無限地孤獨和寂寞。

　　唯有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的家籍。他們越是待我親近，我越是害怕病毒傳染給他們。我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶缸，且各有固定的存放處，我只坐我的座椅，我用腳開門關門，我瞄準著馬桶的下泄口小便。他們不忍心我這樣，我說：這不是個感情問題！我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動作，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏得頭疼。我這樣做的時候，我的心在悄悄滴淚，當他們用滾開的熱水燙泡我的衣物，用高壓鍋蒸熏我的餐具，我似乎覺得那燙泡的、蒸熏的是我的一顆靈魂，我成了一個廢人了，一個可怕的魔鬼了。

　　我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過了幾簍中藥、西藥，全然無濟於事。我笑我自己一生的命運就是寫作掙錢，掙了錢就生病吃藥，現在真正成了什麼都沒有就是有病，什麼都有就是沒錢。我平日是不吃葷的，總是喜食素菜，如今數年裡吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊，說不定前世就是牛羊所變的吧。

　　我終於要求住進了傳染病院。

　　病院裡，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動於一個極小的院子裡，雖然那院牆是鐵制的柵欄，可以看見外邊的人。但看見了外邊行人穿著花花綠綠行走，就頓生列入另冊的淒涼。我們渴望自由，每天打過吊針之後，就在院子裡看紅紅的太陽，看湧動的雲，弄著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。小鳥卻飛走了，落下那一根或兩根的羽毛，我們皆如年節的小孩搶拾炮仗一樣去爭撿個不亦樂乎。

　　這行動被柵欄外的一個孩子瞧著，那小小的眼睛裡充滿了在動物園看籠中動物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。他的母親，一個肥胖的女人就喊：「走遠點，那是傳染病！」這話使我潸然淚下，我只有背過身去，默默地注視著院中的一片玫瑰花和花壇臺上的一群黑色的螞蟻。啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負重的遠距離的運動，這一個夜晚我們皆要等到很晚方回去睡覺，迎接那依舊潔亮的月亮，它隨我們到了柵欄裡，它不嫌棄。

　　我們最不喜歡看到的是柵欄角上的那一個蜘蛛網，它好大，狀若一個笸籃，為我平生之少見。我們傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好無缺，像一個通了電的鐵網，又像是監視我們行動的雷達。我們無可奈何，開始產生了一個惡毒的念頭，後悔我們為什麼要聲張自己是肝炎患者，為什麼要來住傳染病院？人們在歧視我們，我們何不到人群廣眾中去，要吃大桌飯，要擠公共汽車，要進影劇院，甚至對著那些歧視者偏去摸他們的手臉，對著他們打哈欠，吐唾沫。那麼，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了！

　　病院中的人都是面色青黃，目光空洞，步履虛弱。看著他們的形象我也知道自己的模樣。我們是忌諱用鏡子的，但我們對黃色並不反感，黃在中國是皇權的象徵，於世界也是流行色。於是我們都顯得親熱，在過道上、院子裡，誰和誰見了都要點頭，微笑也隨之綻開，似乎我們有緣分，數十年前就認識似的，互相詢問名姓和單位。醫生和護士是從不喚我們名姓的，直呼床號。世界上叫號的只有監獄和病院。我先是「+235」，後一個病號出院了，我正式成了「235」。「235！235！」這是在賣飯了，飯勺不挨著我的碗，熱湯幾次就淋到我的手上。「235！235！」這是護士在送體溫表了，她們查看了溫度便去我們看得見的地方洗手。

學達書庫(xuoda.com)