山本(166)_賈平凹

一六六

　　花生走了，陸菊人也懶得拾掇茶壺茶碗，站起來，靠在了高臺左欄杆前。左欄杆下正對著中街兩邊的屋頂接連著一直往前去，看著只有兩個建築似的。這邊的屋頂和那邊的屋頂都差不多長著一樣的瓦松和茅草，有的在上面放著苞圠稈，可能是冬天裡晾過柿子而再沒有清理，有的可能是房會漏雨，又加了草席、油布，壓著石頭和磚頭，油布的角在風裡起落，像是有鴿子一直在那裡要起飛。屋頂與屋之間伸出來的竹竿，晾著被子和衣服，還有那麼多鐵絲和繩子，春天裡誰家孩子放的風箏又吊死在那裡，已經褪了顏色，卻站著一動不動的麻雀。而店鋪門口都是些攤位，亂七八糟的凳子，木墩，水桶，一堆磚頭，壘起來的劈柴，遊狗，走豬，和熙熙攘攘的人。陸菊人從來沒有感覺過街巷裡竟這麼多的破爛和垃圾。

　　是沒有打仗了，鎮子裡還沒有打過仗，人們都在一起生活著，是鄰居，是同族，是親戚朋友，可誰又顧及了誰呢，沙握起來是一把，手鬆開了沙從指縫裡全流走，都氣勢洶洶，都貧薄脆弱，都自以為是，卻啥也不是啊。陸菊人死眼看著兩排屋頂，屋頂就好像不是了屋頂，任何東西盯著久了就不是原來的東西嗎？比如看書上的字，比如看一個熟人，現在是了兩條細長無比的船，在搖晃，在水裡漂泊，更是了誰在用抖兩條布帶子，布帶子越往這邊來，越甩抖得厲害，她也就有點立腳不穩了。陸菊人回身坐在了欖子上，才知道剛才的晃蕩是錯覺，就長長地籲出了一口氣。

　　在以後的日子裡，陸菊人從早晨上了高臺，帶那麼一個兩個蒸饃，就一整天都不願意下去，她不再觀察茶行前後院裡夥計們都在忙啥，舊作坊，新作坊又都在忙什麼活計，是勤快還是偷懶，她也不要觀察了，也不要監督，只是這半響坐在北欄杆前，另半晚又坐在南欄杆前，凝視著鎮子裡的房子，樹，街巷，店鋪，以及茶行院子牆根那些蘭草、月季、丁香、赤芍。它們都是有生命的吧，但它們不知道也不關心她在過去的某個時候路過，現在她又在看著它們，而它們從不回應她的凝視。

　　就在那個黃昏，她坐在了右欄杆前，一直盯著一個巷道的人口處，那裡是個酒館，身穿了白褂的夥計，儘管彎腰在幹活著仍仰頭看著在酒館一張桌邊喝酒的顧客，這顧客只是喝他的酒，並不看夥計。旁邊的另外一老一少，少的還在玩手中的紙包，老的卻急焦地看著端酒出來的另一個夥計。街道很長，就是一道白色，後來太陽要落了，又變成紅色，再變成橘黃，但巷道的房子已經暗下來了，而且黑影突凸出來，就和街道的橘黃齊茬茬不一樣，如是刀刃。不斷地有人就從刀刃上走過。

　　這一夜陸菊人沒有回屋，她頭靠在楠朧上就睡著了。她做了夢，夢裡到過許多地方，不是紙坊溝，不是鎮上和黑河白河兩岸的任何村寨，也有許許多多的人，別人不認識，其中有娘，娘還是捂著肚子，是疼痛的樣子，有陳來祥有唐景和崔濤，後來看到了楊鐘，楊鐘給她嬉皮笑臉，但他們全都不說話。她好像是醒了，又好像沒醒，在琢磨，人是活兩世嗎，白天是一世，夜裡又是一世？怎麼夢裡見到的熟人都是死去的，死去了在夢裡都是不說話嗎？這麼琢磨著，夢裡的情景就模糊了，像一點墨滴在水裡漸漸就旱開散了，而她仍清晰覺得地上在潮露了，露水沿著木架的椽上來，身下的椅子也開始發涼。

　　陸菊人終於睜開了眼，遠處的雞在叫著，不知道雞是叫了第二遍還是第三遍，就瓷呆呆望著那鐘樓。鐘樓在夜裡好像比白天高，樓臺之下都黑著，似乎就不存在門洞，只有樓頂和樓翠簷上的金球、琉璃瓦在閃著光亮，整個樓從左到右橫擺著，使上面灰色的夜空變得狹長著一直往右延伸，又被一個黑雲塊阻斷，那是城牆。城牆的影子又長長地投在街上，她就發覺了街有邊緣線，店鋪門前也有了臺階線，以及扇頂和屋簷線，這些線直直地，平行著過去，而屋舍卻在重複，門窗之間沒有連續，混混沌沌，陸菊人在這時又覺得這一切不真實了，是自己重回了夢裡。

　　是黎明之前的緣故，黑來得比剛才更深，鎮子越來越沉重，遠處的河面和河灘卻發生了變化，先是河面發白，河灘顯黑的，過一會了，河灘發白，河面竟成了黑的，它在流動，看上去一動不動。

　　天亮了，能看到了一百三十廟裡的大殿和巨石上的亭子，能看到了自殺成焦黑的老皂角樹，能看到縣政府和城隍院。而對面的屋簷下，店鋪在卸下門板，掛上了招牌旗子，旗子是黑色的，三角的，上面寫著白字，像是刀子，所有的旗子都掛上了，整條街上都發出仇恨，而同時有無數的煙囪在冒炊煙，像是魂在跑。

　　城牆上坐了一排人，著裝一樣，好像在等待什麼，好像又只是看著前面，前面是虛空。

　　陸菊人站得太久了，蹲下來要生爐子，一蹲下來就腿腳發硬，坐在了台板上，而發現那水壺裡卻沒有了水。就抓著欄杆站起來，走到那梯道口，活動著脖子，大口呼吸。梯道斜著下去，上面有白氣，陸菊人想下去提水了，腳抬起來，又放下，一時眼花，這梯道是從下邊長上來的呢？還是這梯道要突然掉下去？

　　資呆松地好一會兒，陸菊人終於重新坐回了椅子上，桌子上是她帶來的另一個賬本，就翻起來。翻著翻著，覺得旁邊就坐著井宗秀，井宗秀在那裡低頭擦他的槍。井宗秀在專心地擦他的槍，她卻沒有安心翻賬本了，她只是打發時間，她說：幾時打仗呢？一仄頭，旁邊什麼都沒有。陸菊人嘛哼地笑了一下，其實並沒有笑出聲，這時候，太陽從東邊的山巒上冒出來了，先是西欄杆紅，再紅到東欄杆，一切都是那麼寂靜，陸菊人卻瞬間不安起來，覺得所有的東西正與自己遠去，越來越遠。

學達書庫(xuoda.com)