山本(158)_賈平凹

一五八

　　鐘樓徹底完工是在一個晚上，井宗秀晚飯後就上樓要敲鐘，鐘撞是一根望春木做的，本頭端刻著虎頭，兩邊吊起來，拉送著去撞，咣咣咣，連撞了十下，渦鎮原本雞鳴狗咬，尤其拐角場子上燈火輝煌人聲嘈雜，鐘聲一響什麼聲音都被壓住了，似乎全消失了，只有轟然的嗡鳴在鎮子裡回蕩。

　　但是，也就在這個晚上的後半夜，拐角場孔上的小吃己經收攤，而老皂角樹下的一間草棚裡，灶膛裡的火熄滅，主人把濕柴塞進去要烘乾，還在濕柴上放了一雙踩了泥水的鞋，就拿掃帚掃除場子的垃圾，直到雞叫過三道，才回家睡去了。這濕柴在灶膛的熱灰裡烘乾了，不知怎麼竟著起了火，把那些柴燒盡了，灶上的鍋發紅，柴頭子從灶口掉下來，引燃了灶邊的豆稈，豆稈的明火起了焰，引燃了草松門口的布簾子，布簾子的火又引燎了草棚，草棚一燃，火就成了兩個火輪子，一個朝東滾，一個朝西滾，東邊的木舍也燃起來，西邊的草棚也燃起來，而火苗子舔著樹，也上了樹，老皂角樹冠就成火雲，照著場子外的人家。有一家的老頭夾不住尿，夜裡要起來小便四次，第四次剛下了炕，瞅見窗外紅堂堂的，往外一看，半空裡全是火，就光著身子出來大聲喊，周圍所有的人都起來了，一時驚叫著哭喊著，提了水的，拿了鍁的，有的把被子褥子用尿桶裡的尿淋濕也抱出來，但木舍草棚已經變成灰燼，只有老皂角樹變成焦黑，樹冠還在燃燒，火像張氈，要一片一片往下掉，但就是沒有掉下來，發出嘰叭的爆響，跌落無數的小火疙瘩，像是落果。

　　當黎明前最黑暗的時候，井宗秀騎著馬巡查到了大有巷，把馬鞭掛在了一家姓唐的門環，屋裡裡好像有了響動，似乎在撇打著火鐮要點燈，但火鐮一時打不出火，感覺有人臉就貼在窗子上了，他騎馬便走開。出了巷口，鼻口發嗆，突然聽到人聲雜亂，遙見鎮南紅光一片，急策馬過去，中街上卻跑來做灶糖的王老拐，攔住了馬頭。井宗秀說：前邊著火了？王老抽說：旅長你不要去，已經沒救了。井宗秀說：我問你，哪裡著的火？王老拐說：拐角場子上，那些棚舍起了火，把老皂角樹燒了。井宗秀說：胡說，樹那麼高的是熏黑了燒不了的。王老拐說：就是燒了，整個樹都成了黑樁。是樹自殺了。井宗秀說：樹自殺了？！他在馬背上沉吟了許久，後來拉轉了馬頭，馬一步一步進了兩岔巷。

　　老皂角樹一死，最惶惶不安的是那些在樹下搭苫棚舍的人，他們知道井宗秀肯定會來興師名罪的，就串通了，口徑一致地認定火災是邪乎的，怎麼就有了火呢，即使燒了棚舍，火也燒不到那麼高的樹冠呀，何況樹冠全燒了，掉下來的人皮鼓怎麼完好無損？或者，是那天後半夜有了雷電，人們都睡下了沒有聽見，雷電把樹劈了，燃火引燃了棚舍？總之，這是天災，不是人禍。但是井宗秀就是沒有來，也沒有要追究的進象，而是鞏百林賴筏子要人們不要砍倒那樹樁，就那麼留著，或許明年它又活了生出新枝新葉，或許是再也不活了，立在那兒，也可以提醒著注意火災，同時將一塊大石碑子栽在了樹下。

　　有了大石碑，就要在上面刻字，鎮上的那個石匠和蚯蚓就來了。石匠背著褡褳，裡邊裝著鉗子、錘子和刻刀，蚯蚓提著那面人皮鼓，石匠說：是刻老皂角樹這四個字嗎？蚯蚓已爬上樹重新掛上了人皮鼓，說：我咋忘了？石匠說：才幾個字你就忘了？！蚯蚓說：井旅長給我交代的不是四個字的，好像是老皂角樹千古？石匠說：那是死了人才說的話。蚯蚓說：樹也是死了呀！石匠說：樹和人不一樣，肯定不是這六個字。蚯蚓說：你說老皂角樹是啥？石匠說：老皂角樹是渦鎮的魂麼。蚯蚓說：那你就刻渦鎮魂老皂角樹！石匠說：我不敢刻。蚯蚓說：我是井旅長的警衛，出事我頂著，你刻！石匠就刻了：渦鎮魂老皂角樹。

　　鞏百林看到了石碑，去問杜魯成，說：這是誰讓在老皂角樹下的石碑上刻了字？杜魯成說：是週一山給旅長建議的。鞏百林說：怎麼刻那樣的字？杜魯成說：啥字？鞏百林說：渦鎮魂老皂角樹，老皂角樹就老皂角麼，前邊加個渦鎮魂，那現在老皂角樹死了，渦鎮就沒魂啦？！杜魯成說：這是咒渦鎮麼！鞏百林說：是呀是呀，週一山這建議都能聽？杜魯成說：人家名字裡有個山字麼。鞏百林說：山字？杜魯成說：你不知道就算了。好了，我知道了，你忙你的去吧。鞏百林還說了一句：你和旅長一塊成的事，他應該聽你的呀！杜魯成擺了擺手，鞏百林走了，他也去找井宗秀。

　　老皂角樹被燒死後，井宗秀心裡一直不美，連續多日的晚上都做夢，醒來想著夢裡的人都是這些年裡死去的人，就不再睡，在屋裡走來走去，煩躁不安。花生也要起來，他說你睡你的。但花生怎能繼續睡呢，還是起來了，井宗秀就生了氣，吼道：叫你睡你就睡，起來幹啥？而到吃飯的時候，井宗秀總是把飥飥饃從中分開，要夾上臘肉片、豆腐乳和辣椒絲了吃，吃了一個再吃一個，還要花生吃。花生吃不了幹的想喝些粥，井宗秀又不高興了，花生只好陪著吃。早晨這麼吃，中午還這麼吃，還得陪，花生實在吃不下去，井宗秀把饃往桌上一拍，說：不吃算了，我也不吃了！花生委屈得流眼淚。

　　井宗秀也感到自己過分了，就問週一山是不是有什麼不好的徵兆？週一山說：我建議能在老皂角樹下栽個碑子，不知栽了沒？井宗秀說：我讓蚯蚓尋人去辦了。老皂角樹長了幾百年都旺旺的，一移走倒死了，那咱的鐘樓占的是好風水？週一山說：應該是呀！鐘樓上現在落不落鳥？井宗秀說：朱鹮蒼鷺燕子還沒有從南方回來，聽蚯蚓說去過幾次紅腹角雉和白鷳，沒有落，倒是撲鴿，藍鵲，鵪鶉不少。週一山說：鳥識得瞎好，咱去看看。

　　週一山是在傍晚和井宗秀去了鐘樓，鐘樓的梁上，前簷的畫板上卻棲著好多鴞，模樣各不同，認了認，是灰林鴞，翎角鴞，雕鴞，縱紋腹鴞，它們好像閉眼睡著，相互發出咕咕嚕嚕的聲音。井宗秀說：它們說啥話哩？週一山說：就像人困了張嘴打哈欠一樣，不是說話。井宗秀看著週一山，說：咋都是這些鳥？週一山說：鴞好呀，也是鷹麼，吃老鼠吃兔子吃昆蟲的，既兇猛又對莊稼有益咧！井宗秀還是狐疑。這當兒杜魯成來了，他劈頭就問：魯成，你對皂角樹的死怎麼看？杜魯成說：這事是有些怪處。週一山說：就算是有怪處，叫豎了碑子麼。杜魯成說：我就是從碑子那兒來的，是應該豎碑子，但碑不能刻渦鎮魂老皂角樹，那老皂角樹死了，渦鎮就也魂死了？

　　井宗秀說：怎麼刻這話，我不是給蚯蚓說刻老皂角樹之碑五個字嗎？去把渦鎮魂三個字鏟了！週一山說：這倒不必，老皂角樹是渦鎮的魂這沒錯，不能理解老皂角樹死了渦鎮也就死了麼，這碑子就是為老皂角樹安魂的，給老皂角樹安了魂，也是給渦鎮安神麼。杜魯成說：這也說得過去。我老家那兒的村子每年要唱幾次戲的，說的是給人看，其實那是給神唱的。咱是不是也請一台戲？

　　井宗秀說：哦，這我知道了。突然叫道：不是請一台兩台戲，乾脆就建個戲樓麼！週一山說：建個戲樓？下來咱該改造銜巷呀！杜魯成說：改造街巷才更要先安頓神的。井宗秀沒聽他們爭執，問杜魯成：那些匠人走了沒？杜魯成說：我讓鞏百林去發工錢，不知道發了沒？井宗秀說：發了也不讓走。說罷，竟然就先走了。井宗秀一走，週一山埋怨杜魯成：你咋出這點子！杜魯成說：你以為只你有點子？！兩人也走了，但沒一起走。

學達書庫(xuoda.com)