山本(66)_賈平凹

六六

　　楊掌櫃給楊鐘選了一副最好的棺，又免費送給了唐景一副。唐建幫他娘用豆麵捏出個人形，他一遍又一遍念叨著爹的名字，畫眉眼，穿老衣，殮入棺內。楊家的墳場和唐家的墳場都在虎山灣後，相距不遠，中間隔著一塊苜蓿地和一棵柿樹。兩副棺一起被牛車拉到苜蓿地邊了，一撥人抬楊鐘的棺下葬，一撥人拾唐景的棺下葬。樹上就飛來兩隻鳥，一樣的紅嘴，尾巴卻一個黑一個白，大家誰都認不得這是什麼鳥，鳥就嘎嘎叫，撲棱著翅膀鵮。李文成說：唐景是比楊鐘大好多歲，但楊鐘生前老欺負唐景，咱得把唐景的墓堆高點。大家便給唐景的墓上多添了幾鍁土。然後跪在苜蓿地邊磕頭，他們不是給楊鐘和唐景磕頭，因為楊鐘和唐景是他們的晚輩或平輩，他們給土地磕頭，感念土地之恩。只有蚯蚓的爹沒有跪，他說：人吃地一生啊，地吃人一口。

　　楊鐘一死，楊掌櫃一下子老了許多，埋葬楊鐘時，井宗秀杜魯成都沒讓他去墳場，人們拉著棺出了鎮街，他就一直坐在鋪前的癢癢樹下，看著天上的雲聚疙瘩，疙瘩越聚越多，像無數的碌碡，喃喃自語：碌碡被風吹上天了，碌碡咋在天上滾？坐了很久，眼睛就模糊了，站起來往家裡走，一進院門，倒在院子裡啊啊地哭，直到送葬的人回來，哭得全是咳嗽，雙手亂擦，說不出一句話來。從此雖然還能端碗吃飯，去上廁所，卻渾身無力，一動一身水，便得躺到炕上。

　　陸菊人臉面浮腫，兩眼乾澀，掛麻戴孝著納褥縫被，製作老衣，設靈堂，油炸著各種獻祭，燒紙奠酒，幫著跛腿的兒子摔孝子盆，拄著柳棍提了紙紮去墳場看著埋葬了楊鐘，她沒哭。旁邊的人都奇怪她怎麼沒哭，但她就是沒哭。隔壁的柳嫂說：她哭成泥了，誰張羅後事呀？埋葬完畢了，在回家的路上，柳嫂還是陪著陸菊人，說：我知道你心裡苦，一直憋著，這下楊鐘人土為安了，你就好好哭一場。而回到家了，公公半死不活在炕上，剩剩跛著個腿，她兩頭伺候，到底還是沒有哭。

　　一連兩天，給公公端吃端喝後，剩剩又去了巷裡玩，她才坐在上房門檻上，長長地出氣。貓沒有纏她，沒有抓著她的衣服爬到肩頭來，也沒有在食盆裡吃那麼幾口就抬頭對著她說話，一直靜靜地臥在門樓上的瓦槽裡，蜷一團，眼睛盯著上房檐下的開窗。她想著楊鐘，自責著自己多年裡沒能照顧好丈夫，是她支持著他去的縣城，甚至他臨走時要和她親熱而她還拒絕了。人走了，去縣城時活蹦亂跳的人怎麼回來就是一具屍體，從此再也見不上他了，再也不讓她操心了，生氣了，埋怨了，吵吵嚷嚷了。

　　屋裡東西亂七八糟地堆放，那是家裡富裕啊，廚房裡沒有那嗆人的騰騰煙霧了，就一定是冰鍋冷灶。以前總是嫌棄他這樣不好那樣不好，他不回家了還覺得清淨安寧，罵他不要再回來，可他真的再也不回來了，這屋裡一下子就空了，全空了！她滿腦子裡現在都是他的好處：他是給她高聲亂叫，但她只要有一句話能壓住他，他軟下來就不再吱聲，過後竟然還說我當時應該這樣那樣說，我就說過你了。他愛撒謊，看他的眼睛就知道他在撒謊，她一戳穿，他就嘎嘎地笑，笑得是那樣傻。他從不和她一塊出門，即便出門他要走在前邊，她走不動，腳再疼，他不管，可誰要說句她的不是，他就撲上去和誰打架。他猴屁股坐不住，幹任何事情常變主意，可往往他的主意事後證明又是對的。

　　那一年她的戒指掉進了廁所，他掏幹了糞池伸手在裡邊摸。她僅僅說了一句口寡得想吃魚了，大冬天的他悄悄去河裡鑿冰，結果人不小心掉下去。就連他半年賭博回來，又喝得醉醺醺的，把三個大洋往她面前一甩，說：娘的逼，給你！那得意的神情讓她覺得可氣又可愛，當然不能給他笑臉，她罵他，不讓他上炕，他老實地抱了被子睡到廚房的柴禾堆去了。她就這麼坐著，能坐到天黑，雞都開始上架呀，才起身去做晚飯，站起來已經瘦了許多，衣服驟然寬大。她到院外的麥草垛上撕柴禾，蹴在臺階上擇菜，削土豆皮，把灶腔裡的火生著了，恍惚中他就在院子裡練輕功，又爬梯子在尾簷下掏鳥窩，趕緊拉動風箱，撲遝，撲遝，她知道屋頂上的煙囪裡正冒著黑的煙。

　　這個清晨，她起來早，公公和兒子還睡著，在楊鐘的靈牌前燒過了紙，點上了香，她又坐在了捶布石上發呆。柳嫂在掃院前的巷道，沒有掃完，進來要陪她說話。柳嫂是好心好意，但她並不希望誰來安慰她，她就攏了攏頭髮，揉了揉眼，儘量活泛著臉上的皮肉，還給柳嫂拿了板凳讓坐著。

　　柳嫂不坐板凳，就站在那裡，問：你公公還行吧？她說：還行，只是終日不說話。柳媳說：白髮人送黑髮人呀，遇到誰都難過這道坎。你也要想得開。她說：他把我閃在半路上。柳嫂說：唉，他是走得太早了，人生的景兒還沒看完就這麼走了。她說：走了也好，誰都要走的，早走了人還都念叨他，活個八十九十的，倒成了喜喪。柳嫂說：這話別人可以說，你不能說，他可是家裡的柱子啊。她說：他從來也不是柱子，他這一走，把疼痛帶走了，把怨恨帶走了，把擔驚受怕帶走了，也把那些瞎毛病都帶走了。柳嫂愣了半天，說：鎮上好多人嫌你沒哭的，我多是為你辯著，你這麼一說，我都不愛聽了。她說：我給你說的都是實話，呼天搶地是一種哭，眼淚往肚裡流就不是哭啦？柳嫂說：人一死燈滅了，哭不哭死人聽不到，那是活人看的啊！你家的事我也清楚，他楊鐘有對不住你的地方，沒有你對不住他的地方，可即便吵吵鬧鬧了這麼多年，他畢竟是你男人。她說：他也沒死。

　　柳嫂說：他沒死？你怕是這些天忙得腦子有病了，他沒死，你叫一聲他，他答應嗎，你獻一碗飯在他靈牌前，他能來吃嗎？她抬了頭籲氣，說：你看天。當時天上魚肚白，東邊的太陽快要出來了，而月亮還掛在西邊。她說：月亮就是落了，它還是在天上嘛。柳嫂沒有看天，看的是陸菊人的臉，疑惑著陸菊人真的是腦子有病了，但這時院門外有了腳步聲，柳嫂說：唉！就拍了拍屁股上的土要離開。

　　陸菊人沒有送柳嫂，側耳聽到院門外的柳嫂在和井宗秀說話了，柳媳說：啊拿這麼多紙？！井宗秀說：楊鐘走了四天了，得給他多燒些。柳嫂說：人一死就積下日子了，都四天了。井宗秀就進了院門，他果然胳膊下夾著一大捆黃表紙，身後還跟著冉雙全。陸菊人忙迎客進屋，在安放著靈牌的櫃前放下一個稻草墊子，說了：楊鐘，井團長他們來給你燒紙啦！

　　但井宗秀並沒有燒紙，冉雙全撲咚跪下去，燃著了火，然後就不停地把紙添上去。火光通紅，有些烤灼，冉雙全直往後仰身子。井宗秀板著臉，說：三七之內亡人的靈魂還都在屋裡，你給楊鐘說！冉雙全說：我磕個頭。井宗秀說：你說！！冉雙全就看著火焰，火焰像一堆蛇在那裡動彈著，突然叭地響了一下，一條焰就撲到他臉上。冉雙全捂了臉，臉沒有受傷，兩條眉毛卻全燎沒了，他就在說：楊鐘楊鐘，都怪我，都怪我，我對不起你這個兄弟啊！陸菊人不知咋回事，看著井宗秀，井宗秀把陸菊人叫在一邊，低聲把楊鐘怎麼託付他請莫郎中，他又怎麼派冉雙全去安口，而冉雙全卻如何誤殺了莫郎中，說了一遇。

　　陸菊人哦了一聲，瓷著眼，沒有言語。井宗秀也就跪下去燒紙。陸菊人站了許久，後來上前拉他們起來，說：好了，不燒了，已經燒得很多了，楊鐘在那邊錢多得花不完了。你們也都盡了心，這也該是剩剩的命吧，起來，都起來。冉雙全卻說：其實腿有些跛有啥哩，我就是跛子，啥事都不礙麼。井宗秀說：你燒紙！他對著楊鐘的靈牌說：楊鐘，沒了莫郎中，我會再打聽別的高手，你放心，這事我會負責到底的！話一說完，火焰軟下去，卻忽地騰起股灰屑，如樹葉一樣直到屋樑上，再紛紛揚揚地落下來。

　　帶來的一捆紙全燒完了，井宗秀和冉雙全去臥間裡看望楊掌櫃，陸菊人悄聲吩咐井宗秀：不要提莫郎中的事。她就去了廚房煮起荷包蛋。她煮了八顆，分別盛在四個碗裡，先端了兩碗到上房的臥間，一碗給公公，一碗給井宗秀。井宗秀說：楊伯，你一定要給咱扛住。給我吃什麼荷包蛋？楊掌櫃說：你要吃的，這已經給你煮上了你就得吃。他是個短命鬼，即便不去打縣城，他也會以別的事丟命的。你要吃，你吃我也就吃。井宗秀說：好，好，我吃。就吃起來。楊掌櫃說：給剩剩吃了？

　　陸菊人說：剩剩還睡哩，但我給剩剩和他冉叔都煮好了。楊掌櫃說：謝謝雙全也來給楊鐘燒紙。冉雙全說：楊伯，你看要不需要抓些藥調理調理，我現在就去請陳先生？楊掌櫃說：給我調理啥，讓找躺上幾天也就好了。井宗秀說：你要吃自己到廚房吃去！冉雙全就退出去。陸菊人看著冉雙全跛著腿出去，眼淚卻唰地流下來，趕忙背過身去控，沒想眼淚像斷線的珠子，再也控制不住，立時地上都濕了一片。井宗秀沒有勸，楊掌櫃卻說：你不要哭，他撒手都不管老的小的了，他是個沒良心的貨，咱不哭他！自己嘴又張起來，沒有聲，拿手在炕沿上拍。

　　井宗秀、冉雙全要走了，陸菊人送到門外，井宗秀說：你在，隔三差五我會來看看的。陸菊人說：你別再操心。就又問：是不是這下就和阮天保結下死仇了？井宗秀說：走到這一步是回不了頭了。陸菊人說：那多防備著人家來報復哩。井宗秀說：是在佈置著。陸菊人說：那你忙，就別再來看你楊伯和剩剩了，如果這邊有啥我辦不了的事，我去找你。目送著他們出了巷子，陸菊人回來，楊掌櫃卻從臥間出來，顫顫巍巍站在上房門口，他是聽見了井宗秀的話，在說：唉，只說有了預備團渦鎮就安生了，卻沒想到死了這麼多人！人死不起呀，再不敢死人了啊！

學達書庫(xuoda.com)