學達書庫 > 賈平凹 > 朋友 >
名角


  楊鳳蘭是西安南郊人,十一歲上跟李正敏學戲,翌年即排《三對面》,飾青衣香蓮。鳳蘭個頭小,家人牽著去後臺裝扮,一邊走,一邊嚷道要吃冰糖葫蘆。家人說:「你是香蓮了,還貪嘴?」鳳蘭嘴噘臉吊。但到鑼鼓聲起,粉墨登場,竟判若兩人。坐則低首嘿答,立則背削肩蹇,抖起來如雨中雞,訴起其冤,聲口淒婉,自己也骨碌碌墜下淚來,一時驚動劇壇。李正敏說:「這女子活該演戲,但小小年紀竟能體味蒼涼,一生恐要困頓了。」愈發愛憐栽培,傳授《三擊掌》、《徐母罵曹)、《二進宮》給她。

  漸漸長大,鳳蘭已是名角,擁有眾多戲迷,她不喜張揚,見人羞怯,伏低伏小。劇團多有是非,無故牽扯到她,旁人都替她蠻臉作怒了,她仍只是忍耐,靜若淵默。一年夏天,回村探母,正在屋裡梳頭,牆外忽有槍聲,有東西跌在院中一響。出來看時,有鳥墜在捶布石下,遂矮牆頭上露一人臉,背著獵槍,擠眉弄眼,示意鳥是他打中的。鳳蘭有些惱,提了鳥丟出去,那人卻繞過來,收住了腳,在門首呆看。鳳蘭耳根通紅,口裡喃喃,微罵掩門不理。又一年後,女大當嫁,有人提親,領來了一小夥見面,竟是打鳥人。小夥笑道:「我早打中的。」時鳳蘭二十三歲,譚興國大其九歲,且帶有一小孩。親戚裡有反對的,但鳳蘭不嫌,認定有緣,遂為夫婦。

  秦腔雖是大的劇種,歷來卻慷慨有餘,委婉不足,出西北就行之不遠。李正敏畢生力戒暴躁,倡導清正,死時緊握鳳蘭手,恨恨而終。鳳蘭見宗師長逝,哭昏在靈堂,立誓發揚敏腔藝術,此後愈發勤苦,早晚練功不輟,冬夏曲不離口。出演了《白蛇傳》、《飛虹山》、《謝瑤環》。每次演出,都在家叩拜宗師遺像,譚興國在旁收拾行裝,然後騎自行車送至劇場。譚興國那時在一家話劇院做美工,凡有鳳蘭演出,必坐於台下觀看,一邊聽觀眾反映,一邊作記錄,回家便為鳳蘭的某一唱句、某一動作,提建議,作修正。燈下兩人戲言,鳳蘭說:「我這是為戲活著麼!」興國說:「那我就為你活著!」剛說畢,窗外嘎喇喇一聲雷響,兩人都變了臉。

  二十七歲那年,鳳蘭演《紅燈記》,只覺得脖子越來越粗,卻並不疼,也未在乎,衣服領口就由九寸加寬到一尺一,再加寬到一尺三。演第二十七場,突然昏倒在臺上,急送醫院,診斷為甲狀腺癌,當即手術,取出了八個瘤子,最大的竟有鴨蛋大。醫生告訴興國:人只能活二年。興國跑出醫院在野地裡嗚嗚哭了一場,回來又不敢對鳳蘭說。數月裡人在醫院伺候,夜不脫衣,竟生了滿身蝨子。鳳蘭終於知道了病情,將硬得如石板一樣的半個脖子,敲著嘭嘭響,抱了李正敏的照片淚流滿面。她寫下了遺書,開始七天不吃不喝。興國鋪床時,褥子下發現了遺書,一下子把鳳蘭抱住大哭。鳳蘭說:「我不能唱戲了?我還活著幹什麼?!」興國說:「有我在,你不能走,你能唱戲的,我一定要讓你唱戲嘛!」譚興國把鳳蘭病情材料複印了幾十份,全國各大醫院都寄,希望有好的醫療方案。醫院差不多都回信了,惟一只能化療。在漫長的化療過程中,譚興國四處求醫尋藥,自己又開始學中醫,配處方。楊鳳蘭竟每天數次以手指去撥聲帶,幫助活動。服用了興國的藥方二百八十多服,奇跡般地活了下來。

  出院五個月後,鳳蘭真的上臺演出,演過了七場。第八場演出中,她正唱著,突然張口失聲,頓時急得流淚,滿場觀眾一時驚呆,都站起來,靜悄悄的,等知道是怎麼回事了,哽哽咽咽便起了哭音。從此,失聲多年。鳳蘭再不去想到死,偏要讓聲再出來,但聲還是不出。百藥服過,去求氣功,鳳蘭竟成了氣功師最好的弟子,多半年後,慢慢有了聲出來。氣功師見她刻苦,悟性又好,要傳真功給她,勸她不再演戲,師徒雲遊四方去。鳳蘭說:「我要不為演戲,早一根繩子去了,何必遭受這麼大的罪?」每次練功前,都念道李正敏,每念道精神倍增。氣功師也以為奇,遂授真功給她,收為幹女。發了聲後,鳳蘭就急於要唱,但怎麼也唱不成,音低小得如耳語。又是如此數年,她開始了更為艱辛的鍛煉,每早每晚,都咪咪咪,嗎嗎嗎,一個音節一個音節往上練,常常幾個月或者半年方能提高一個音節。每每提高一節,就高興得哭一場,就給李正敏的遺像去奠香焚紙。興國照例要採買許多酒菜,邀朋友來聚餐恭賀。在去北京療養練聲期間,興國月月將十分之八的工資寄去北京,自己領著兩個孩子在家吃粗的,喝稀的,每到傍晚才去菜市,刨堆兒買菜或揀白菜幫子回來熬吃。鳳蘭終於從北京撥來電話,告知她能唱出「希」和「豆」的音節了,夫婦倆在電話裡激動得放聲大哭。

  當鳳蘭再次出現在戲臺上,劇場如爆炸一般歡呼;許多觀眾竟跑上臺去,抱住她又哭又笑。

  一個演員,演出就是生命存在的意義,楊鳳蘭人活下來了,又有了聲音,她決心要把耽誤了十多年的時間補回來,把敏派藝術繼承和光大。但是災難和不幸總是糾纏她。一次演出途中發生了車禍,同車有兩人死亡,她雖然活下來,卻摔成嚴重的腦震盪,而且一個膀子破裂,落下殘疾,再也高舉不起。更要命的是戲劇在中國正處於低潮,所有演出單位只能下鄉到偏遠地區方可維持生計,她畢竟身子孱弱,不能隨團奔波。鳳蘭的脾氣變壞了,終日在家浮躁不寧。興國勸她,她就惱了,說:「我苦苦奮鬥了幾十年,現在就只有去唱唱堂會嗎?!」不理了興國,興國把飯做好,她也不吃。興國也是苦惱,琢磨著劇場不演戲了,能不能拍電視錄像片,與幾個搞攝像的朋友合計了,回來對鳳蘭說:「你如果真要演正經戲,就看你能不能成?」說了主意,鳳蘭猛地開竅,當了眾人面摟抱了興國,說:「知我者,興國也!」

  拍電視片又談何容易?首先需要錢,夫婦倆從此每日騎了車子,成半年天天去尋找贊助,這個公司出一萬,那個熟人掏三百,見過笑臉,也見過冷臉,得到了支持,也承受了嘲弄,終於籌集了十二萬八千元,興國也因騎自行車磨破了痔瘡躺倒過三次。鳳蘭選擇的劇目是《五典坡》,《五典坡》是李正敏的拿手戲。但舊本《五典坡》蕪雜,夫婦倆多方求教專家學者,親自修改,終於開拍,辛辛苦苦拍攝了,卻因經驗不足,用人不當,拍成後全部報廢,錢也花光了。夫婦倆號啕大哭,哭罷了,你給我擦淚,我給你擦淚,咬了牙又出去籌款。

  這一次鳳蘭誰也不信,只信興國,要興國導演。興國的本行是舞美設計,在國內獲得過三次大獎,雖未從事過導演,但對藝術上的一套頗精到,又經歷上次失敗,就多方請教,組成強有力的拍攝班子。新的拍攝開始,一切順利,鳳蘭極度亢奮,常常一天吃一頓飯。興國更是從導演、佈景、燈光、道具,以及所有演員、工作人員的接來送往,吃喝拉睡,事無巨細地安排操作,每天僅睡兩個小時。—日,夫婦倆都在現場架子上,興國扛著攝像機選機位,往後退時,鳳蘭瞧著危險,喊:「注意!注意!」沒想自己一腳踏空,仰面從高架上跌下來,左腳粉碎性骨折了。在床上又是躺了八個月。八個月後,帶著一手一腳都殘疾的身子將戲拍完,鳳蘭體重減輕了十斤,她笑著說:「活該戲要拍好的,後邊的戲是王寶釧寒窯十八年,我不瘦才不像哩!」片子後期製作,資金極度緊缺,夫婦倆將家中僅有的幾千元存款拿出來,無濟於事,就乞求,欠帳,尋廉價的錄音棚,跑幾百裡外租用便宜剪輯機器。剛剛剪輯了前兩部,夫婦倆高高興興搭公共車返回,興國就在車上瞌睡了,瞌睡了又醒過來,他覺得肝部疼,用拳頭頂著。鳳蘭見他面色黑黃,大汗淋漓,忙去扶他,興國就昏倒在她懷裡。送去醫院,診斷為肝癌晚期。半年後,興國死去,臨死拉住鳳蘭手,不讓鳳蘭哭,說:「鳳蘭,咱總算把戲拍完啦。」

  《五典坡》新編本《王寶釧》三部放映後,震動了秦腔界。鳳蘭扮相俊美,表演精到,唱腔純正,創造了一個燦爛的藝術形象,被譽為秦腔精品。一時間,三秦大地人人奔走相告,報紙上、電臺電視上連篇累牘報道,各種研討會相繼召開,成為盛事。電視臺播映那晚,各種祝賀電話打給鳳蘭,持續到淩晨四點。四點後,鳳蘭沒有睡,設了靈桌,擺好了李正敏的遺像、譚興國的遺像,焚香奠酒,把《王寶釧》錄像帶放了一遍。放畢,天已大亮,開門出來,門外站滿了人,全是她的戲迷,個個淚流滿面。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁