賈平凹_名角_學達書庫

名角

　　楊鳳蘭是西安南郊人，十一歲上跟李正敏學戲，翌年即排《三對面》，飾青衣香蓮。鳳蘭個頭小，家人牽著去後臺裝扮，一邊走，一邊嚷道要吃冰糖葫蘆。家人說：「你是香蓮了，還貪嘴？」鳳蘭嘴噘臉吊。但到鑼鼓聲起，粉墨登場，竟判若兩人。坐則低首嘿答，立則背削肩蹇，抖起來如雨中雞，訴起其冤，聲口淒婉，自己也骨碌碌墜下淚來，一時驚動劇壇。李正敏說：「這女子活該演戲，但小小年紀竟能體味蒼涼，一生恐要困頓了。」愈發愛憐栽培，傳授《三擊掌》、《徐母罵曹）、《二進宮》給她。

　　漸漸長大，鳳蘭已是名角，擁有眾多戲迷，她不喜張揚，見人羞怯，伏低伏小。劇團多有是非，無故牽扯到她，旁人都替她蠻臉作怒了，她仍只是忍耐，靜若淵默。一年夏天，回村探母，正在屋裡梳頭，牆外忽有槍聲，有東西跌在院中一響。出來看時，有鳥墜在捶布石下，遂矮牆頭上露一人臉，背著獵槍，擠眉弄眼，示意鳥是他打中的。鳳蘭有些惱，提了鳥丟出去，那人卻繞過來，收住了腳，在門首呆看。鳳蘭耳根通紅，口裡喃喃，微罵掩門不理。又一年後，女大當嫁，有人提親，領來了一小夥見面，竟是打鳥人。小夥笑道：「我早打中的。」時鳳蘭二十三歲，譚興國大其九歲，且帶有一小孩。親戚裡有反對的，但鳳蘭不嫌，認定有緣，遂為夫婦。

　　秦腔雖是大的劇種，歷來卻慷慨有餘，委婉不足，出西北就行之不遠。李正敏畢生力戒暴躁，倡導清正，死時緊握鳳蘭手，恨恨而終。鳳蘭見宗師長逝，哭昏在靈堂，立誓發揚敏腔藝術，此後愈發勤苦，早晚練功不輟，冬夏曲不離口。出演了《白蛇傳》、《飛虹山》、《謝瑤環》。每次演出，都在家叩拜宗師遺像，譚興國在旁收拾行裝，然後騎自行車送至劇場。譚興國那時在一家話劇院做美工，凡有鳳蘭演出，必坐於台下觀看，一邊聽觀眾反映，一邊作記錄，回家便為鳳蘭的某一唱句、某一動作，提建議，作修正。燈下兩人戲言，鳳蘭說：「我這是為戲活著麼！」興國說：「那我就為你活著！」剛說畢，窗外嘎喇喇一聲雷響，兩人都變了臉。

　　二十七歲那年，鳳蘭演《紅燈記》，只覺得脖子越來越粗，卻並不疼，也未在乎，衣服領口就由九寸加寬到一尺一，再加寬到一尺三。演第二十七場，突然昏倒在臺上，急送醫院，診斷為甲狀腺癌，當即手術，取出了八個瘤子，最大的竟有鴨蛋大。醫生告訴興國：人只能活二年。興國跑出醫院在野地裡嗚嗚哭了一場，回來又不敢對鳳蘭說。數月裡人在醫院伺候，夜不脫衣，竟生了滿身蝨子。鳳蘭終於知道了病情，將硬得如石板一樣的半個脖子，敲著嘭嘭響，抱了李正敏的照片淚流滿面。她寫下了遺書，開始七天不吃不喝。興國鋪床時，褥子下發現了遺書，一下子把鳳蘭抱住大哭。鳳蘭說：「我不能唱戲了？我還活著幹什麼？！」興國說：「有我在，你不能走，你能唱戲的，我一定要讓你唱戲嘛！」譚興國把鳳蘭病情材料複印了幾十份，全國各大醫院都寄，希望有好的醫療方案。醫院差不多都回信了，惟一只能化療。在漫長的化療過程中，譚興國四處求醫尋藥，自己又開始學中醫，配處方。楊鳳蘭竟每天數次以手指去撥聲帶，幫助活動。服用了興國的藥方二百八十多服，奇跡般地活了下來。

　　出院五個月後，鳳蘭真的上臺演出，演過了七場。第八場演出中，她正唱著，突然張口失聲，頓時急得流淚，滿場觀眾一時驚呆，都站起來，靜悄悄的，等知道是怎麼回事了，哽哽咽咽便起了哭音。從此，失聲多年。鳳蘭再不去想到死，偏要讓聲再出來，但聲還是不出。百藥服過，去求氣功，鳳蘭竟成了氣功師最好的弟子，多半年後，慢慢有了聲出來。氣功師見她刻苦，悟性又好，要傳真功給她，勸她不再演戲，師徒雲遊四方去。鳳蘭說：「我要不為演戲，早一根繩子去了，何必遭受這麼大的罪？」每次練功前，都念道李正敏，每念道精神倍增。氣功師也以為奇，遂授真功給她，收為幹女。發了聲後，鳳蘭就急於要唱，但怎麼也唱不成，音低小得如耳語。又是如此數年，她開始了更為艱辛的鍛煉，每早每晚，都咪咪咪，嗎嗎嗎，一個音節一個音節往上練，常常幾個月或者半年方能提高一個音節。每每提高一節，就高興得哭一場，就給李正敏的遺像去奠香焚紙。興國照例要採買許多酒菜，邀朋友來聚餐恭賀。在去北京療養練聲期間，興國月月將十分之八的工資寄去北京，自己領著兩個孩子在家吃粗的，喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆兒買菜或揀白菜幫子回來熬吃。鳳蘭終於從北京撥來電話，告知她能唱出「希」和「豆」的音節了，夫婦倆在電話裡激動得放聲大哭。

　　當鳳蘭再次出現在戲臺上，劇場如爆炸一般歡呼；許多觀眾竟跑上臺去，抱住她又哭又笑。

　　一個演員，演出就是生命存在的意義，楊鳳蘭人活下來了，又有了聲音，她決心要把耽誤了十多年的時間補回來，把敏派藝術繼承和光大。但是災難和不幸總是糾纏她。一次演出途中發生了車禍，同車有兩人死亡，她雖然活下來，卻摔成嚴重的腦震盪，而且一個膀子破裂，落下殘疾，再也高舉不起。更要命的是戲劇在中國正處於低潮，所有演出單位只能下鄉到偏遠地區方可維持生計，她畢竟身子孱弱，不能隨團奔波。鳳蘭的脾氣變壞了，終日在家浮躁不寧。興國勸她，她就惱了，說：「我苦苦奮鬥了幾十年，現在就只有去唱唱堂會嗎？！」不理了興國，興國把飯做好，她也不吃。興國也是苦惱，琢磨著劇場不演戲了，能不能拍電視錄像片，與幾個搞攝像的朋友合計了，回來對鳳蘭說：「你如果真要演正經戲，就看你能不能成？」說了主意，鳳蘭猛地開竅，當了眾人面摟抱了興國，說：「知我者，興國也！」

　　拍電視片又談何容易？首先需要錢，夫婦倆從此每日騎了車子，成半年天天去尋找贊助，這個公司出一萬，那個熟人掏三百，見過笑臉，也見過冷臉，得到了支持，也承受了嘲弄，終於籌集了十二萬八千元，興國也因騎自行車磨破了痔瘡躺倒過三次。鳳蘭選擇的劇目是《五典坡》，《五典坡》是李正敏的拿手戲。但舊本《五典坡》蕪雜，夫婦倆多方求教專家學者，親自修改，終於開拍，辛辛苦苦拍攝了，卻因經驗不足，用人不當，拍成後全部報廢，錢也花光了。夫婦倆號啕大哭，哭罷了，你給我擦淚，我給你擦淚，咬了牙又出去籌款。

　　這一次鳳蘭誰也不信，只信興國，要興國導演。興國的本行是舞美設計，在國內獲得過三次大獎，雖未從事過導演，但對藝術上的一套頗精到，又經歷上次失敗，就多方請教，組成強有力的拍攝班子。新的拍攝開始，一切順利，鳳蘭極度亢奮，常常一天吃一頓飯。興國更是從導演、佈景、燈光、道具，以及所有演員、工作人員的接來送往，吃喝拉睡，事無巨細地安排操作，每天僅睡兩個小時。—日，夫婦倆都在現場架子上，興國扛著攝像機選機位，往後退時，鳳蘭瞧著危險，喊：「注意！注意！」沒想自己一腳踏空，仰面從高架上跌下來，左腳粉碎性骨折了。在床上又是躺了八個月。八個月後，帶著一手一腳都殘疾的身子將戲拍完，鳳蘭體重減輕了十斤，她笑著說：「活該戲要拍好的，後邊的戲是王寶釧寒窯十八年，我不瘦才不像哩！」片子後期製作，資金極度緊缺，夫婦倆將家中僅有的幾千元存款拿出來，無濟於事，就乞求，欠帳，尋廉價的錄音棚，跑幾百裡外租用便宜剪輯機器。剛剛剪輯了前兩部，夫婦倆高高興興搭公共車返回，興國就在車上瞌睡了，瞌睡了又醒過來，他覺得肝部疼，用拳頭頂著。鳳蘭見他面色黑黃，大汗淋漓，忙去扶他，興國就昏倒在她懷裡。送去醫院，診斷為肝癌晚期。半年後，興國死去，臨死拉住鳳蘭手，不讓鳳蘭哭，說：「鳳蘭，咱總算把戲拍完啦。」

　　《五典坡》新編本《王寶釧》三部放映後，震動了秦腔界。鳳蘭扮相俊美，表演精到，唱腔純正，創造了一個燦爛的藝術形象，被譽為秦腔精品。一時間，三秦大地人人奔走相告，報紙上、電臺電視上連篇累牘報道，各種研討會相繼召開，成為盛事。電視臺播映那晚，各種祝賀電話打給鳳蘭，持續到淩晨四點。四點後，鳳蘭沒有睡，設了靈桌，擺好了李正敏的遺像、譚興國的遺像，焚香奠酒，把《王寶釧》錄像帶放了一遍。放畢，天已大亮，開門出來，門外站滿了人，全是她的戲迷，個個淚流滿面。

學達書庫(xuoda.com)