雞窩窪人家(12)_賈平凹

十二

　　回回委委屈屈睡了一夜，又是半個白天，爬起來，眉不是眉，眼不是眼，臉灰得像土布袋摔打過一樣。他悄沒聲地到了白塔鎮上，重新買回了瓷甕、盆罐、碗盞，後悔自己花費了數十元。回到家裡，就又收拾起那只斷了坐板的椅子，便拿錘子一下一下在上邊釘起釘子。

　　煙峰沒有理睬他。等把損壞的家具全部恢復之後，他們兩個和和氣氣地把家分了。沒有證人，也不寫文書，煙峰拿了小頭，就住在廈子房裡。夫妻兩個並沒有離婚，但睡覺再也不枕一個枕頭，吃飯不攪一個勺把了。

　　煙峰更多地往禾禾那兒去，這使回回傷心而又沒有辦法。雞窩窪和白塔鎮上的人都在議論，一見面，就總要問：

　　「回回，聽說你把家裡的東西全打碎了，你怎麼就能下得手呀！」

　　回回訥訥地說不清字母。

　　從此，他很少到稠人廣眾中去，整天泡在那幾畝地裡。地裡的麥子一天一天黃起來，他最大的樂趣就是看那麥浪的波動。風從山梁上下來，麥浪從地那邊閃出一道塄坎兒，無聲地、卻是極快極快地向這邊推來，立即又反閃過去，舒展得大方而優美。有時風的方向不定，地的中間就旋起渦兒，渦兒卻總是不見底，整個麥地猶如一面寬大的海綿被兒，厚重而溫馨地顫動。回回將煙袋在後領裡插了，搓起一穗兩穗麥來，在手裡倒著，用

　　嘴吹著麥皮，然後一顆一顆放在嘴裡慢慢地嚼，一邊乜著小小的眼睛觀看著四周旁人的麥地。誰家的麥子都沒有他家的長勢好呢，這使他得到了很大的安慰和滿足，常常要對著那些在地裡幹活的人說應該種什麼麥，應該施什麼肥，說得頭頭是道。

　　最聽他指教的，態度又最是虔恭的，當然是麥絨了。麥絨家的地裡，種了三分之一的大麥，種了三分之一的純小麥，剩下的三分之一則麥地裡套種了豌豆，稱作猴子上竿。麥子都長得不怎麼景氣。先是大麥成熟得早，鳥兒就成群成群地飛來糟踏。後業豌豆麥地裡，就又出現什麼野物打窩的痕跡，莊稼損壞得很厲害。她一看見回回出現在地邊，就抱著孩子打老遠地叫他：

　　「回回哥，這豌豆地裡糟踏得糟心呀！」

　　回回說：

　　「這是野豬幹的。那沒有辦法，等稍黃些了，就收割了去。你把褳枷杈把都收拾好了嗎？」

　　「沒的，孩子又常鬧病，豬也三四天沒空去給打糠，忙不過來呀！」

　　「我幾時過來幫你。」

　　回回就少不了從麥地堰上走過去，到了半山窪後的麥絨家。麥絨已經從山後的樹林子裡砍來了樹權子，回回就在火上烤著，在門檻下弓著彎度，然後用枸樹皮劄起褳枷，紮起掃帚，安著木權。他幹活很賣力，又常不吃飯，麥絨就照例給他買好煙，少小了，說一些家常：

　　「回回哥，你和我煙峰姐還鬧彆扭嗎？你們那日子比不得像我們這樣，有個好家真不容易呢！」

　　「唉，麥絨，」回回說，「我本來人盛的，現在也是灰了，我也不知道我哪點不好，也不知道她心裡又是怎麼個想法。讓她鬧去吧，這些人也是不吃專不回頭，我也懶得過問了，隨她去吧。可以砸盆子砸甕，人是砸不住的。」

　　麥絨說：

　　「在農業社的時候，啥事有隊長操心，家家日子窮是窮，倒過得安生。地一分，各人成各人的精了，人心就都有了想法，日子反倒都過亂了，也不知道這是怎麼了？」

　　「誰說得清楚呢？」

　　回回就再不願說什麼了，幾隻蒼蠅不停地在身上飛，趕了去，去了來。他拿起蠅拍接連打死了幾個，但還有幾隻總是打不住，反倒老要落在蠅拍上。

　　就在這時，後山的什麼地方，有了沉沉的一聲槍響。

　　「誰在打獵？」麥絨說。

　　「是禾禾，野豬糟踏麥地，聽說他和二水抽空就去打哩。他什麼都想幹，可什麼也幹不如意。，』

　　「聽說山上的桑苗長得不錯，他已經開始喂蠶了？」

　　「我沒去看。」

　　「煙峰姐還在幫他養蠶嗎？」

　　「甭提她了，麥絨，他們愛怎麼就怎麼。咱把咱地種好，到頭來，他們還得回過頭來求咱們，我敢這麼把話說死哩。」

　　回回果真再不關心禾禾養蠶的事，他等待著有風聲傳出禾禾的又一次失敗。每天從地裡回去，他留神著煙峰的臉色，想從中看出禾禾那邊的情況。但是，煙峰始終顯得很活躍，她隔三天、四天，就跑去幫禾禾採桑葉，經管幼蠶。

　　桑樹泛活之後，趁著地氣，葉子很快生出來，這是一種優良樹種，葉片比一般桑葉大出一倍，而且抽枝特別凶，每天都可以摘下好多葉子。禾禾就開始了孵蠶，跑了幾次縣城，也買了許多書籍，他也學著在葉子上噴灑葡萄糖水，使蠶大大縮短了，成熟期。長到亮色的時候，他和二水上後溝割了好多毛竹，全紮成捆兒，搭起了一個偌大的毛竹捆子棚，放蠶織絲。肥嘟嘟的蠶就到處亂爬，選定一個地方。用自己的絲把自己包圍起來。

　　這稀罕景兒山裡人從未見過，一時問來看的人極多，甚至縣農林局的幹部也來過幾趟。這些陌生人看見煙峰在那裡忙出忙進，還以為她是這裡的主婦，總是要求講講他們夫妻植桑養蠶的過程。她就臉色大紅，說她不是主婦，弄得來人倒不自在了。

　　吃的問題當然還未徹底解決，禾禾已經搓揉著未成熟的麥子吃了幾次漿粑。當野豬開始糟踏莊稼的時候，他也感到十分可惜，一有空就背槍和二水去打獵。周圍的人家都感激起他來，他說：我沒什麼能耐，這幾年！日子過得狼狽，給雞窩窪沒有好處，反拖累了大家，打野豬也算是一種出力贖罪吧。競有一次，他追趕一群野豬，藏在一個崖後，看准群豬跑過來，對為首的放了槍，那頭野豬就一頭從崖上跌下來倒地死了。而群豬走動是一條線的，後邊的看見為首的跌下去，以為它在躍澗，緊跟著都沖上崖頭，一頭一頭就從崖頭跌下去，競一連摔死了七頭。

　　一槍打死了七頭野豬，禾禾的聲名大作起來。他出賣了這些野味，收入了一筆錢，一部分買了糧食，一部分購買了一批葡萄糖水，使他的養蠶業有了更多的資本。七隻野豬的消滅，使雞窩窪的莊稼再不被糟踏，家家都說起了禾禾的好處，當麥子熟透搭鐮之後，好多人來幫他收割，又主動將農具借給他使用。所以，雖然經營著養蠶，地裡的活並沒有耽誤：別人收完了，他也收完了；別人碾淨了，他也碾淨了。

　　落在人後的是麥絨。正當龍口奪食的時候，孩子發一次高燒。她只好鎖上門在鎮上衛生所裡廝守孩子三天兩夜。回來已經有好多人家將麥收到場裡了。她急得要死，眼角爛了，嘴角也起了火泡。回回跑來幫她割，二水也來幫她往場上運。她感激得不知要說些什麼，每次提前回家精心做飯。天氣炎熱，她渾身都出了痱子，趁著沒人，在家裡就脫了上衣擀麵條。這天正好回回和二水挑了麥擔進了門，她「喲」地一聲進了臥房去穿衣服，回回和二水都嚇了一跳，互相對看了一下，都沒有說話。麥絨穿好了衣服出來，臉子紅粉粉的，回回似乎什麼也沒反應，照樣問這問那，幹這幹那。二水卻走了神，又極不自然，背過麥絨，就死眼盯人家，麥絨一看他，卻眼皮又低下去。後來他到廁所去，長時間不出來，廁所正好在廚房的東南角，他站在那裡，伸著脖子又呆看麥絨在那兒擀面，兩隻奶子一聳一聳的。回回抱著孩子在院子裡，瞧見了他的呆相，過去用一塊石頭丟在尿池裡，尿水就從尿槽裡濺上去，濕了他的腿，趕忙走出來，坐在那裡安分不動了。

　　其實這些，麥絨已經知道了，她在擀面的時候，窗臺上正好放著一個鏡子，偶一抬頭，什麼都反映在了裡邊，當下心裡又罵二水，又覺得二水可笑，越發信得過了回回。吃罷飯，二水一走，她說：

　　「回回哥，二水要再來幫我，你替我擋擋他。」

　　「那為啥，人家能來也是一片好心哩。」

　　「他長著另一個心哩。」

　　「這我知道，心思是有心思，卻還不是壞人呢。」

　　「我也看得出，要不他別想跨這個門檻。」

　　回回就說：

　　「麥絨，你的事情你也要往心上去，看樣子你不會再跟禾禾和好，可年輕的總不能這麼下去，一是沒個外邊勞力不行，再就是，也容易讓別人說閒話，比如二水畢竟還是老實人，若遇上賊膽兒大的，心煩的事兒就多了。」

　　麥絨說：

　　「我也是這麼想的。沒個男人，外邊沒個遮風擋雨的，裡邊沒個知冷知熱的。有些事不乞求別人吧，一個婦道人家拿挪不動。乞求別人了，什麼事也能惹得出來，我敢相信誰呢？這收麥天裡，要不是你從頭到尾幫著我，我真要變得人不人鬼不鬼了！可雞窩窪就這麼大，白塔鎮就這麼大，扳過來數過去，就那幾個光棍漢。我總不能再找一個比禾禾差的讓他恥笑，可哪兒有合適的呢？」

　　麥絨說到這裡，臉面很灰，孩子在懷裡抓著她的頭髮，她用手往後攏，孩子又抓下來，她也就不管了，撩了衣服，把孩子的頭捺在那裡吃奶，不時就露出白花花的肉來。回回眼光別轉到一邊，心裡想：一個女人離開男人，也確實是沒腳的蟹了。禾禾在這個屋裡當主人的時候，雖然打打鬧鬧，但麥絨的氣血是好的，人也講究收拾，現在一切都由她了，活路一多，再和孩子絆纏，這一半年裡倒老得這麼快喲！這一身衣服，這麼變得這麼皺皺巴巴？她還年輕，不能不找個男的，可她說的這席話，他回回倒真為難了。他不知道自己怎麼來回答她，是他提起了這件事，到頭來他卻只有安慰麥絨不要急，車到山前必有路，算走算看吧。

　　麥絨也知道回回的安慰一切都是空的，但還是感激著他。夜裡總是睡不著，想著自己的半生，怨恨自己的命不好，既然禾禾作半路夫妻，天不該就使她有了孩子。一想到這孽根孩子，她心裡卻充滿一種憐愛，覺得也虧了有這個孩子使她的心才沒有垮下去。但是，也正是為了這孩子，她得儘快地再找一個男人來作自己的丈夫。她正在收拾打扮的年齡，卻不能做得過分，惹招外人說她不安分。她慢慢不講究起來，頭髮也總不光，鞋襪也總不淨，一出門，自己也感到了丟人。她現在才深深體會到，做人難，做女人難，做一個寡婦更難啊！

　　麥子曬乾晾淨以後，麥絨用鬥量了，收成確實比往年多出了許多，能收下這麼多糧食，簡直使她都有些吃驚。農民嘛，只要有糧，天塌地陷心裡也不用慌了。這些珍珠瑪瑙般的麥子，不都是自己血汗換來的嗎？不都是沒有禾禾的胡折騰，安安分分勞動的結果嗎？她感到了一種自力更生的農民的驕傲。想：娘兒兩個，這糧怎麼吃也吃不完了，我何不拿些糶出賣錢呢？

　　錢對於這孤兒寡母，卻是多麼的迫切。自離婚以後，麥絨作了掌櫃，吃的穿的花的用的，哪一樣她都得操心，哪一樣少得了要錢？最煩心的是親戚鄰居的紅白喜事的上禮，簡直使她喘不過氣來。人的日月比以往滋潤了，老人的祝壽，小兒的滿月，新人的過門，死人的頭七，二七，百日，三年，別人去了，你不能不去，禮錢又不斷上漲，一元的到了三元，三元的又到了十元。更是稍一寬裕就興動土木，建屋築舍，那又是上禮，五元太少，十元不多。一年僅這人面上的花銷就有五六十元。她一個寡婦人家，錢只有出的，沒有入的啊！

　　「回回哥，」麥絨找著回回，跟他商量道，「錢花得如流水一般，又不得不花。寡婦人家撐門面越發要緊，這一半年我實在是挖了東牆補西牆。今年地裡收下了，我想去賣上～些，你看看，別人都蓋房，我這房上還沒有添過一頁新瓦，家裡盆盆罐罐也得換換，炕上褥子也爛了，被子也破得見不得人了，到處都要花錢呀！」

　　回回很贊成，到了初九，白塔鎮上逢集，回回和麥絨裝了兩個籮筐新麥擔去。集市還未到洪期，但一溜帶串的擺了好多糶麥子的筐擔，麥絨吃了一驚，說：

　　「這麼多糶糧的嗎？」

　　「今年都豐收了嘛j」

　　「往年都是糴的，今年倒都糶了。」

　　「農民嘛，靠的是地土吃飯，只要守住地，吃的有了，花的也就有了。這話我不知給禾禾說過多少回，他只是不聽。他現在有什麼，沒有糧也沒有錢啊！」

　　麥絨顯得氣很盛。站在那裡，看著集上過往的人，頭臉仰得高高的，似乎是在誇耀：我寡婦怎麼樣，我有的是糧食，這糧食就是錢啊！她很想這個時候能看見禾禾也到集上來，讓他親眼看看她。

　　集上的人慢慢多了起來，糶麥的人繼續往這裡擺擔子，但糴麥的人卻很少，常是一些人挨著麥擔用手抓著麥粒看，總是不肯交易。一個人到麥絨的麥擔前，蹲著，抓一把來回在手裡倒，又丟進幾顆在口裡咬著。

　　「這號麥還有彈嫌的？我的天爺，這是老阿巴麥，仁仁多飽啊！」

　　「多少錢呢？」那人問。

　　「老價嘛，」回回說，「三角五一斤，你要買多少？」

　　那人狠狠地看了回回一眼，站起身卻走了。

　　「咹，你這買主，怎麼一句話不說就要走了？」

　　「你這人也是一把歲數的人，說話怎麼沒個下巴？」那人回過頭說；「你那麥子也值得三角五嗎？」

　　一句話，使回回和麥絨都吃了一驚，疑惑得不知如何才好。麥絨說：

　　「這事才怪了，三角五在往年是頂便宜的了，他怎麼說出那話？」

　　回回便往別的糧擔前問價去了，轉了好大一會過來，臉色就十分難看，蹲在那裡長籲短歎。

　　「別人和咱是一個價嗎？」

　　「二角三，二角四，上好的才是二角五。」

　　麥絨叫了一聲，呆在那裡不動了。

　　「麥價怎麼跌得這麼厲害，往年包穀都是二角八呀！」

　　「這都是怎麼啦，糧食不值錢啦？」

　　「天爺，這一擔麥子，才能落二十多元嗎？不至於會這樣吧？」

　　「不至於會這樣吧？」

　　兩個人說完，都沒有了話，直盯著麥擔子出神。有好幾個買主過來，都說著這麥子好，但還是有給二角三的價，有給二角四的價，麥絨就生了氣，擺著手說：

　　「世上便宜的事都叫你們去揀了？不賣，三角五的價一分也不能少！」

　　旁邊的人都瞧著她笑，說這女人八成是瘋了呢。

　　麥絨只是黑青著臉，也不答言，拿著一雙火凶凶的眼盯著過往買主。似乎這些人不是來買麥子的，倒是來合夥要打劫她一個寡婦的。懷裡的孩子又直鬧著要吃奶，她沒好氣地就掮了一個耳光，孩子哭起來，回回忙抱過去，千聲萬聲兒哄著。

　　太陽已經照在頭上，影子在腳下端了。好多糶麥的人辦成了交易，罵罵咧咧挑著空蘿筐回家去了。麥絨的麥還一兩沒有賣。她要再等等，始終不能相信麥子會這麼便宜。那麼，她收下的那些麥子，才能值幾個錢呢？但是，一直到日頭偏西，集上的人稀稀落落起來了，麥價還是不能上漲，她肚子已經饑得咕咕地響。她擺擺手，說：

　　「回回哥，怎麼辦呀？」

　　「你說呢？」

　　「錢總不能沒有呀，賣吧，賣了吧。」

　　回回就又拉來幾個買主，反復在那裡討價，最後雙方只差到一分錢在那裡不可開交，麥絨說：

　　「二角五你還不買，你以為這糧食是好種的嗎？你是遭了孽了，這麼作踐糧食？好了，二角五你要不買，我就擔回去了！」

　　買主總算把麥子買下了。當麥絨接過那一疊疊人民幣，渾身哆嗦起來，像是受了一場欺騙和侮辱。錢一到手，她就去商店給孩子買了一身花衣服，給自己買了一件的確良衫子和一雙雨鞋，剩下的僅僅只有幾元錢，她一下子全掏出來，買了一條香煙交給回回了。

　　「麥絨，我哪兒就要抽這煙，這是咱農民抽的嗎？」

　　麥絨說：

　　「我只說今日賣了錢，要買一件衣服謝呈你，誰能想到只落下這幾個錢，你抽吧，我還能再給你買些什麼呢？」

　　回到家裡，麥絨情緒不好了幾天，見貓打貓，見狗踢狗。「農民真是苦呀！」她想，「這二畝地裡，一年到頭不知流了多少汗水，僅僅能賺得幾個錢呢？看樣子這房子甭想翻修，這鍋盆碗盞甭想換新了，光油鹽醬醋，小麼零花，一切都從哪裡來啊？」

　　她不想再去糶糧食，但糧食又吃不完，就將粗糧統統為豬煮食。槽上的兩頭豬是她去年夏天抱的豬仔，雖然已經七八十斤，但一直捨不得加精料，每頓只是倒兩碗剩飯拌一盆糠就是了，豬長得一身紅毛。現在她突然意識到家裡的一切開支花費，就全得靠這黑東西了。就每頓給豬煮食，端到豬圈裡，一邊攪著給豬吃，一邊還不忍心地說：

　　「吃吧，吃吧，你要再不長肉，對得起誰呢？」

　　豬當然並不虧她，加了料後，一天天如氣吹一般長大起來。

　　那一層絨毛似的紅毛就脫了，渾身泛起白色。每每回回到家裡來，她總是讓回回下圈去揣揣豬的脊樑。

　　「有三指的膘嗎？」她說，「吃了我好多糧食了！」

　　「估摸一百三四了。」回回說：「活該你的日子要過順了，豬長得這麼快。把料加上，再有一月，就可以殺了呢。」

　　「我不殺。」她說，「自己吃了能咋？交給國家，落一疙瘩錢，也能辦些事呢。」

學達書庫(xuoda.com)