雞窩窪人家(7)_賈平凹

七

　　轉眼到了霜降，山地裡種起麥來，這個山頭上，那個山頭上，老牛木犁疙瘩繩，人隔嶺跨溝地說著墒情，評著麥種。

　　麥絨因為家裡沒了牛，眼看著別人家地都犁開了，種子下地了，她急得嘴角起了火泡。孩子病總算是好了，好過來卻越發淘人，總是不下懷，出出進進就用裹纏帶子系在背上。頭明搭早，就提了一把扇面板鋤到窪後去刨地了。

　　爹在世的時候，家裡富有，百樣農具齊全。那時地還未分，自留地總是種在人前，收在人前，爹就要端著一個銅壺，盛滿了柿子酒在門前的石頭上品味。爹一死，家境敗下來，農具賣的賣了，壞的壞了，加上禾禾一走，缺力少勞，百事都不如人。

　　她將孩子放在地頭，又怕地陡，滾下坡去，就用帶子一頭系在孩子身上，一頭系在附近一棵樹上。拿了板鋤一下一下刨地，歇也不敢歇，奶憋得要命，衣服都流濕了。等刨開一溜地了，到山頭給孩子餵奶，孩子卻倒在那裡睡著了，傷心地叫一聲「心肝兒！」眼淚斷線一般地流下來。

　　外邊常常起風，孩子一尿濕褲子，就凍得梆硬。她再出門，就把孩子關在家裡，孩子醒過來，哭死哭活，竟有一次將牆角準備孵雞仔的一籃雞蛋一個一個弄破了，白的黃的蛋水流了一地。她打孩子，孩子哭，她也哭，又抱著孩子哭一聲、罵一聲那天打雷擊的禾禾。

　　禾禾好賴把自己的地種了，就操心著麥絨。去過幾次，麥絨遠遠見他上到半窪來了，正在門前抱著孩子吃飯，轉身就進屋關了門。禾禾站在門口，看著那房子的牆根上，豬圈上，用白灰畫著一個套一個的白圈，知道夜裡有野物出沒過這裡，就想著夜裡這娘兒倆的孤單。看見門框上新掛了一塊鏡子，知道這是山裡人常作的辟邪驅鬼的方法，就想著日月的清苦，使這娘兒倆懷疑起自己的命運了。他站著，連聲叫「牛牛，牛牛！」小兒牛牛沒有吱聲，牛牛的母親麥絨更沒有吱聲。屋子裡卻傳來痛打貓兒的罵聲：

　　「你不去逮老鼠你來幹啥？我把你個沒血沒性沒心沒肝的東西喲……你滾，你滾，我一看見你黑血都在翻哩！」

　　接著，一把乾草火從窗子裡丟出來落在他的腳下。乾草火是驅鬼的，咒人的。禾禾立即眼前發黑，腿腳軟軟地要倒下去。但他終於穩住了，臉上又努力地苦笑著。他給她苦笑，她看不見，這苦笑是他給自己的，轉身還是拿了鋤钁去麥絨的地裡刨了半天。

　　下午回到西廈屋裡，回回和煙峰問了見麥絨的情景，禾禾就禁不住抹起眼淚。煙峰就不免責駡了幾句「心太硬」，回回說：

　　「罷了罷了，這麥絨仍是個硬脖項人，你傷了她的心，看樣子一時難回轉。你忙著你的吧，我去幫她種地好了。」

　　禾禾倒在地上，要給回回下跪，滿臉淚水：

　　「我這男人活到這一步，也丟盡了臉面。我禾禾不幹出一點事來，就不算娘生養的。你告訴她麥絨，我禾禾也不企望再進她的門苦苦巴巴想和她重做夫妻，一年兩年，十年八年，她只要知道我是什麼人就是了。」

　　當天夜裡，他就到白塔鎮搭了一輛過路卡車去了縣城，去購買麥種了。他知道在這一帶，正急需新麥良種，打聽到縣城那兒有了新品種「4732號」、「新洛8號」、「小燕6號」，購回來是筆好買賣呢。

　　回回就到了麥絨家，麥絨正抱了孩子，端著一升麥種要到地裡去，見回回吆著牛，背著犁鏵套繩進了籬笆院，忙招呼進屋坐了。回回說：

　　「麥絨，你也真是，不該把禾禾關在門外不理不睬呀！」

　　麥絨說：

　　「回回哥。他和我鴨是鴨，鵝是鵝了，我再把他接來送去，我還成什麼人了！」

　　「他也是好心呀！」

　　「好心能使我落到這步田地？」

　　回回就不再言語，他一輩子話短，就問了哪一塊地已經翻了種了，哪一塊地還沒翻種，爭取儘快把麥種下了，不要誤了農時，也不要誤了地墒。麥絨感激得就讓兒子叫「伯伯」，孩子手腳胡蹬，小嘴兒叫個不停。回回最愛惦的是孩子，幾句「伯伯」叫得心酥腸軟，當下抱在懷裡親個不夠。麥絨又要去抱柴禾燒鍋，要打荷包蛋了，回回擋了，兩人一前一後趕了牛就上了山梁。

　　梁上是一畝二分刀把子地，回回套了牛來回犁著，麥絨就拿鐝頭挖牛犁不到的地角旮旯。歇晌的時候，她把孩子又拴在一棵樹下，自個回家去燒了一瓦罐開水，抓了一把自己炒焦了的山茶葉。因為離鎮子遠，又跑到近處的人家裡借了一盒紙煙，一併兒給回回拿到地頭。回回瞧這女人這般賢惠，倒不明白怎麼就和禾禾過不在一起？當下也怨怪麥絨不該這麼破費：他有的是旱煙末子呀。

　　「你吃吧，回回哥，」麥絨說，「我知道你愛吃煙。」

　　回回就笑起來，說為了吃煙，煙峰不知和他鬧過多少次。

　　麥絨說：

　　「煙峰姐也真太過了，我就喜歡男人吃煙，煙不離嘴，才像個男人哩。」

　　太陽到了頭頂，人影子在腳下端了，麥絨催回回回家歇著。回回說不累，來回上下山時間都耽誤在路上了。麥絨就抱了孩子先回去做飯了。

　　她在家裡燒鍋，心裡很快活，一遍又一遍念叨回回的好，想：這回回哥真是過日子的把式，犁了一上午地，也沒有喊腰疼腿疼，也沒有對她發脾氣，不耐煩，中午也不肯回來歇歇，難怪人家的日月滋潤，倒有些像我爹的人手。禾禾那陣，中午從地裡回來，仰面朝天就在炕上擺起大字形了。孩子再哭，我再累，人家只是睡著不醒，鼾聲像打雷的響，飯熟了，還得三番五次搖醒，一碗一碗端上去。唉，瞧人家的男人！

　　飯做熟了，她把孩子背在背上，用五號瓦盆盛了麵條端到地裡。等回回犁了一壟過來，麵條高高地挑在碗裡，有蒜泥，也有油潑的辣子。回回倒驚奇她飯做是這麼快。碗端在手裡，筷子挑不起，一窩絲的又咬不斷，．就說：

　　「麥絨，你這面擀得好呀，你煙峰姐可沒這個手藝，你要給她傳傳經了！」

　　麥絨就說：

　　「我可不敢和煙峰姐相比。她人有人材，幹有幹才，我有哪一樣能夠拿得出手？你快吃吧，下苦的人，你要多吃，家裡也沒什麼好的，做的又少鹽沒調料的，叫你將就了，等著閑日子，我給你炸麻頁散子吃，補伺補伺。」

　　回回讓麥絨吃，麥絨不，說她回去再吃，坐在旁邊和回回一邊拉著活兒，一邊給孩子餵奶。

　　回回吃過半碗，才發覺碗底裡埋著一塊一塊熏肉疙瘩。這是深山人待至客的講究：肉從不放在碗上，而要埋在碗底。回回就埋怨麥絨把他當外人了，越發器重這女人的賢良。

　　回回吃飽了，還剩了許多，麥絨就吃起來。回回掏出旱煙袋來抽，抽完一鍋，把煙火彈在鞋殼裡，裝上新煙末，再把那煙火彈兒按在煙鍋裡。這麼一根火柴，竟連續抽了十多鍋煙。麥絨說：

　　「回回哥，你真會過日子，那麼大的煙癮，你也不買個打火機用用。」

　　牛在地裡散了套，吃著秋裡收下的穀稈，吃飽了，臥在犁溝裡嚼著嘴巴。回回過去拉牛要到地邊的水渠裡飲喝，聽了麥絨的話，說：

　　「我要那打火機幹啥？話說回來，禾禾什麼都好，就是心野，錢來路多，也花得多，咱是農民，就是一輩子向土坷垃要吃要喝，把地土看重些，日子不愁過不滋潤。為這一點，我和他也爭過幾次嘴哩。」

　　「他賣豆腐，能落多少呢？」

　　「能落幾個？做那買賣，都是精明細算的人幹的，哪個不摻假，不在秤頭上扣掐？賺的是小息小利的錢呀。他大手大腳的，一不會摻假，二又秤過得高，熟人價又壓得低，你想想，還能落幾個錢？這好多天了，他又不幹這活計了。」

　　麥絨不言語了，唾了一口．把喂飽奶的孩子放在地上，說：

　　「回回哥，他就是這樣的人，沒有做買賣的本事，又心野得收不攏，你想我們能過在一起嗎？我現在什麼也不可憐，只是心疼我這兒子，他小小的，就沒了爹……」

　　一說到孩子，兩個人心裡都不好受。回回就說：

　　「麥絨，不管怎麼樣，要把孩子好好拉扯。沒個孩子，人活著就少了許多意思。我和你煙峰姐命裡沒個兒女，平日回去，兩個人吃飯都不香哩。」

　　「你沒去求兒洞去求求神嗎，聽說那兒靈驗哩。」

　　「咋沒求呢！我看沒指望了，你如果碰著誰家娃多，不想要了，給我拉攏拉攏，我想要一個養著。」

　　他說著，就抱過了牛牛，牛牛卻不知趣，競尿了他一身，麥絨恨孩子，回回卻樂得笑個不止。

　　半後晌，那地就犁完了，回回踏著步子把麥種撒了，開始耱地。他讓麥絨抱著孩子坐在耱上壓了重量，自個吆著牛，一溜一溜，耱得平順順的。

　　晚飯後，回回要回去了，還抱著孩子不舍，說：

　　「麥絨，你願意的話，讓我把牛牛抱過去住上三天五天，我們雖然沒生養過孩子，可一定會管好他的。」

　　麥絨為難了一會兒，同意了，送出來又叮嚀說：

　　「回回哥，牛牛可不能讓禾禾管。我不想讓孩子知道他爹是誰，權當他早已經死了。」

　　回回走出老遠了，她又拿了一包東西攆上來說：

　　「這是禾禾放我門口的那張狗皮，你給他帶回去吧。你不要對他說什麼，放回他炕上就是了。」

　　回回說：

　　「麥絨，你這就有些過分了吧！」

　　麥絨卻轉身回去了。

學達書庫(xuoda.com)