懷念狼(33)_賈平凹

三十三

　　矮子說：「我早就洗手了，他抓哪個？」村長噎住，就走了過去，一邊走還一邊說：「二狗子，你能違抗了我，你有本事就等著違抗鎮長吧！」陽光下矮子細眯了眼睛，扭頭往堂屋的屋脊上看，我也往屋脊上看，屋脊上磚飾了一個麻將牌中的二餅，那個餅有洗臉盆大，塗著顏色。我從樓梯上下來，老頭還在柏朵上逗小兒說話，他的兒媳婦背著坐了門檻剪窗花，剪了「喜鵲登枝」，又剪「老鼠娶親」，我說：手真巧！她不剪了，說你笑話人哩，問我喝水不，老頭卻站起來說：「要喝我給咱熬去！」竟拿斧頭在臺階上砸一塊磚茶，投進一個自製的白鐵皮罐裡，掛在灶臺上的鐵鉤去熬。我和那兒媳就油鹽柴米說著閒話，當然要說出剛看到的一幕，那媳婦就笑，說二狗子人長著個半截子，命卻重得很，先前也是做香火生意的，積攢了幾年準備蓋房，可他染上了賭癮，一夜裡竟將要蓋房的錢幾乎輸個精光，別人都勸他罷了罷了，剩一點回去好給老婆交差，他輸得紅眼了，說肯定老婆不上吊也得離婚，再打一局，要是輸了，老婆就是贏家的，他也學著我那死鬼出去逛世事啊！但他就在停牌後需要個二餅能和時，一圈摸下來真地就自摸了夾張二餅，一下子賺回了輸掉的錢，而且還多出了許多，因此新房蓋起來，特做一個二餅的圖案磚飾在了屋脊上。「二餅是他爺著敬哩！」媳婦說，「咱那人一不會坑蒙拐騙，二不會吃喝嫖賭，可一年四季捎不回來幾個錢！」老頭接了話茬：「可以坑蒙拐騙，但不要偷，吃喝嫖賭不要抽。」媳婦說：「這些話你怎不給他說？」老頭說：「你信馬由韁了，我給誰說？！」兩廂頂碰起來，我就趕忙問茶熬好了沒有。老頭的茶還沒有熬好，我說你是熬中藥呀，他用筷子醮了醮，嚷道熬得汁兒能吊錢了，喝著一天身上都來勁哩。

　　我到門口去擤鼻，發覺富貴在街那邊逗著一群雞玩，突然地一陣喇叭響，一輛汽車呼嘯開過來，雞嘎嘎地炸了群，富貴也縱身跳到一堵矮牆上。我才要立住腳罵那司機，車過村鎮也不減速，車已經過了下邊不遠處的一個牆拐角，一男一女猛地推了一下身邊的小孩，小孩撞著了，彈起在空中，又脫葉似的落在街道的水溝裡，車同時發出了可怕的刹閘聲，終於在地面上蹭出了長長的一道黑印而停住了。事情驟然間發生，如迅雷不及掩耳，街上全然寂靜了，風也不起，樹也不搖，過往的人ｔ在那裡如木如石，而對面小巷裡就驚呼著沖出來兩個人，竟是舅舅和爛頭。我看見舅舅的身體拉長拉細得像拋出的腰帶，倏乎在空中飄過，還未回過神來，那腰帶落在地上成個黑團，他把孩子抱起來了。孩子的額頭上往下淌血，哇哇地哭，那男人過去，用手將血在孩子的臉上來回一摸，五指上還滴著血點，立即撲過去拉住了已經下車的司機的衣領，厲聲吼道：「你軋了我娃！狗日的，你軋了我娃！」司機面如土色，急來抱孩子，孩子已站在了地上，舅舅幫著揉胳膊揉腿，反復地問：這兒疼不疼？孩子只是搖著頭，爛頭就叫著孩子的父母快給孩子包紮傷口，問鎮子上有沒有醫院？孩子的父母卻扭著司機不放，嚷道著把他們的孩子軋傷了，是公了呀還是私了，司機說，沒出大事就好，公了怎樣私了怎樣，男人說：公了咱到十裡外的劉公鎮，那裡有處理交通事故的，私了你得付錢，付一千元。司機半晌沒言語，開始在口袋裡尋煙，尋出了一支點著，卻點著了過濾嘴煙把，調過來再點，一會兒將煙吸掉半截，說，我車行得好好的，小孩斜跑過來，責任應該不屬我的，公了走到哪兒都行，但我是過路車，既然孩子沒大事，我也耽擱不起時間，那就私了的好，可要私了，怎麼也給不了一千元啊！男人說：這樣吧，一千不行就八百元，我們也不是生事的人。司機便掏口袋，掏出五百元說沒了。男人說：你不是說笑話吧，軋傷個豬也得掏五百元的，何況是大活人！你再掏，再掏，上衣那個口袋。司機把所有口袋都翻出底兒，倒出了一攤煙來，還有十元錢，說：我總得吃頓飯呀，大哥！

　　男人說，不讓你坐牢就是好的，你還吃什麼飯，吃屎去！一把奪過了那十元錢。司機還要說什麼，舅舅把他拉在一旁說：「好了好了，看在孩子的可憐份上，你餓一頓吧。」司機上了車，將車開走了，我們讓那男人快去抱孩子看醫生去，男人卻轉身抓住了屋簷下一隻雞，拔下幾根雞絨毛，一邊按在了孩子的傷口上，一邊拉著孩子順著街面撲撲遝遝地走遠了。

　　我們一直在幫著處理事故，奇怪的是在不遠處的當地人卻沒一個過來幫忙，即使不幫忙，也似乎對孩子遭了車禍漠不關心，連近來說一句體貼話的也沒有。回到住屋，老頭在門檻上喝茶，喝得悠悠哉哉，他把茶碗遞給我，茶是濃得成了黑糊糊，喝下一口我就吐了。

　　「給了多少錢？」他說。

　　「五百零十元。」我說。

　　「這一次倒賺得多！」「這一次？」

　　老頭哼了一下。

　　「這兒人誰也不管誰的事呀？！」「喝吧喝吧，讓你那位同志也喝喝頭就不疼了！」我們永遠生活在一個黑洞裡，前人的發明如導引深入的火把，我們似乎並不關心火把的存在，一任地往裡走吧，心裡儲滿了平庸和輕狂。今夜裡，房東鄰居的大兒子，鎮上惟一在州城工作的馬先生回家探親，聽說了我是從省城來的幹部，便到小樓的房間裡吃茶聊天。舅舅和爛頭先是和我們一塊坐著，後見我們盡說文化方面的事，便覺無聊，起身回他們房間去了，但這時候，電停了，以為是房東家的跳了閘，出來看看，整個街道一片漆黑，便感覺裡我們是在半空的一朵烏雲上，上不著天，下不挨地，我真的有點恐懼了。

　　這種恐懼是瞬間的，因為我知道這種斷電是暫時的，鎮子上有人會著急，或許電工正在檢查線路了，「咱吃咱的茶吧，」我說，話頭也就轉到了電上。

　　電給我們帶來了什麼？當然是生活的方便。但是，電也帶來了我們生活的淺薄。當沒有電話的年月，我們與家人的聯繫是寫信，一封「家書抵萬金」，每一個字都常常使寫信人和收信人熱淚長流。現在只是撥一個號碼問候一下便行了，有誰還抱著個電話筒泣不成聲呢？馬先生講他初到州城，正逢春節，有人在電話裡向他拜年，他立即上街買了豐盛的食品在家設宴，等待著客人到來，但客人終未光臨。年後見著了那人，他還說：你說拜年怎地不見來啊？那人說：不是已經拜過年了嗎？跨下人要提著四包禮籠去親朋家拜年的，城裡人嘴一說拜年就拜年了？！更簡單的是出現了漢顯傳呼機，電話裡也不願多說了，乾脆留個言，「給你拜年了」，就沒事了。馬先生還說，以前村裡演戲，戲報出來，前幾日就通知方圓十幾裡地的親戚朋友，演戲那天半下午就端了凳子去戲臺下占地位，若沒有占下地位，就疊羅漢一般爬到戲臺的兩邊台口上，自然被人三番五次往下攆，有時人家用髒水潑，慌不及地跌下臺口，一瘸一拐又蹲在戲臺後的木柱下聽戲了，一邊聽一邊隨著鑼鼓點子哼著唱，一邊瞄著是否有穿著戲裝的演員從後臺出來小便。我說，如今有電視了，城裡人連電影也懶得去電影院看，即便窩在沙發裡看電視，也從未專注一個頻道，整夜用遙控器翻檢。更要命的，古人說讀萬卷書行萬里路就可以有大學問的，現在的味道全變了！古人那是騎一隻毛驢飲風餐雪，一路上飽受著艱難也飽受著山光水色，又是走到哪住到哪，採集風物，體察民情，現在呢，除了這次我特意地要尋找狼，別的人和我別的時候不是坐了電氣火車和飛機，萬里路幾個小時就到了呢，早晨在這個城市，晚上又到了那個城市，城市與城市還不一樣是水泥的街道和水泥的房間嗎？再是又普及開電腦了，我那讀小學的孩子懶得去做加減乘除的筆算，而手術式導彈戰爭再也不能產生浴血搏殺的英雄，天下這個詞越來越沒了意思，太陽真的是一滴水裡的太陽，一葉就是秋。　

學達書庫(xuoda.com)