| 學達書庫 > 賈平凹 > 高興 | 上頁 下頁 | |
| 九五 | |
|
|
|
|
楸樹。高達二十米，葉子呈三角形，葉邊有鋸齒，花冠白色。楸樹的木質並不堅實，有點像楊樹。這棵樹在劉新來家的屋後，但樹卻屬李書富家。劉新來家和李書富家是隔壁，但李書富家地勢高，劉新來家地勢低，屋後的陰溝裡老是濕津津的，很少有人去過。楸樹占的地方狹窄，就順著澗根往高裡長，枝葉高過了澗畔。劉家人丁不旺，幾輩單傳，到了劉新來手裡，他在外地工作，老婆和兒子在家，兒子就患了心臟病，一年四季嘴唇發青。陰陽先生說楸樹吸了劉家精氣，劉新來要求李書富能把楸樹伐了，李書富不同意，劉新來說給你二百元錢把樹伐了，李書富還是不同意。 劉新來的老婆帶了兒子去了劉新來的單位，一去三年沒有回來。那時候我和弟弟提了籠子拾柴火，就鑽進劉家屋後砍澗壁上的荊棘，也砍過楸樹根。楸樹根像蛇一樣爬在澗壁上，砍一截下來，根就冒白水，很快顏色發黑，稠得像膠。我們隔院門縫往裡看，院子裡蒿草沒了臺階，堂屋的門框上結個大蜘蛛網，如同掛了個篩子。 李書富在秋後打核桃的時候從樹上掉下來，把脊樑跌斷了，臥床了三年，臨死前給老伴說：用楸樹解板給我做棺材。他兒子在西安打工，探病回來就伐倒了楸樹，伐楸樹費老了勁，是一截一截鋸斷用繩吊著抬出來，解成了板。李書富一死，兒子卻沒有用楸樹板給他爹做棺材，只是將家裡一個老式板櫃鋸了腿，將爹裝進去埋了。埋了爹，兒子又進城打工了，李書富的老伴還留在家裡，對人說：兒子在城裡找了個對象，這些木板留著做結婚家具呀。我也要進城呀，但我必須給他爹過了百天，百天裡這些木板也就幹了。 百天過後，李書富的兒子果然回來接走了老娘，也拉走了楸木板，也在這一天，劉新來家的堂屋倒坍了。 香椿。村裡原來有許多椿樹，我家茅坑邊就有一棵，但都是臭椿，香椿只有一棵。這一棵長在蓮菜池邊的獨院裡，院裡住著泥水匠，泥水匠常年在外攬活，他老婆年齡小得多，嫩面俊俏。每年春天，大家從牆外經過，就拿眼盯著看香椿的葉子。 男人們都說香椿好，前院的三嬸就罵：不是香椿好，是人家的老婆好！於是她大肆攻擊那老婆，說人家走路水上漂是因為泥水匠掙了錢給買了一雙白膠底鞋，說人家奶大是衣服裡塞了棉花，而且不會生男娃，不會生男娃算什麼好女人？ 三嬸有一個嗜好，愛吃芫荽，她在地裡種了案板大片的芫荽，每一頓飯，她掐幾片芫荽葉子切碎了攪在飯碗裡。我們總聞不慣芫荽的怪氣味，還是說香椿好，香椿炒雞蛋是世上最好的吃食。 社教的時候，村裡重新劃階級成分，泥水匠原來的成分是中農，但村人說泥水匠的爹在解放前賣掉了十畝地，他是逮住要解放的風聲才賣的地，他應該是漏劃的地主，結果泥水匠家就定為地主成分。是地主成分就得抄家，抄家的那天村人幾乎都去搬東西，五根子板櫃抬到村飼養室給牛裝了飼料，八仙桌成了生產隊辦公室的會議桌。那些盆盆罐罐都被砸了，院子裡的花草被踏了。三嬸用鐮割斷了爬滿院牆的紫藤蔓，又去割那棵香椿，割不動，拿斧頭砍，就把香椿樹砍倒了。 從此村裡只有臭椿，臭椿老生一種椿蟲，逮住了，手上留一股臭味，像狐臭一樣難聞。 苦楝樹。苦楝樹能長得非常高大，但枝葉稀疏，秋天裡就結一種果，指頭蛋兒大，一兜一兜地在風裡搖曳，一直到臘月天還不脫落。 先前村裡有過三棵苦楝樹。一棵在村口的戲樓旁，戲樓倒坍的時候這樹莫名其妙也死了。另一棵在澗上的一塊場地上，村長的兒子要蓋新院子，村長通融了鄉政府，這場地就批給了村長的兒子做莊宅地。而且場地要蓋新院子，就得伐了苦楝樹，這棵苦楝樹產權屬集體，又以最便宜的價處理給了村長的兒子。這事村人意見很大，但也只能背後說說 而已，人家用這棵苦楝樹做了椽子，新房上樑的時候大家又都去幫忙，拿了禮，燃放鞭炮。 最後的一棵苦楝樹在村西頭，樹下是大青石碾盤。碾盤和石磨稱做青龍白虎，村西頭地勢高，對著南頭山嶺的一個溝口，碾盤安在那兒是老祖先按風水設計的。碾盤旁邊是雷家的院子，住著一個孤寡老人。我寫完《懷念狼》那本書後回去過一次，見到那老漢，他給我講了他爺爺的事。他小時候和他娘睡在上屋，上屋的窗外就是苦楝樹和碾盤，夏天裡他爺爺就睡在碾盤上，那時狼多，常到村裡來吃雞叼豬，有一夜他聽見爺爺在碾盤上說話，掀窗看時， 一隻狼就臥在碾盤下，狼尾巴很長，直身坐著，用前 爪不斷地逗弄著他爺爺，他爺爺說：你走，你走，我一身幹骨頭。狼後來起身就走了。我覺得這個細節很好，遺憾《懷念狼 》沒用上。 這棵苦楝樹是最大的一棵苦楝樹，因為在碾盤旁可以遮風擋雨，誰也沒想過砍伐它。小時候我們在碾盤上玩抓石子，苦楝蛋兒就時不時掉下來，嘣，一顆掉下來，在碾盤上跳幾跳，嘣，又掉下來一顆。述君和我們玩時，一輸，就用腳踹苦楝樹，他力氣大，苦楝蛋兒便下冰雹一樣落下來。 苦楝蛋兒很苦，是一味藥，鄰村的郎中每年要來撿幾次。後來苦楝樹被人用斧頭砍了一次，留下個疤，誰也不知道是誰砍的，不久姓王那家的小女兒突然死了，村裡傳言那小女兒還不到結婚年齡卻懷了孕，她聽別人說喝苦楝蛋兒熬出的水可以墮胎，結果把命丟了，於是大家就懷疑是姓王的來砍了樹。 一級公路經過我們村北邊，高速公路經過的是村前的水田，但高速公路要修一條連接一級公路的輔道，正好經過村西頭，孤寡老人的院子就拆了，碾盤早廢棄了多年，當然苦楝樹也就伐了。老院子給補貼了兩萬元，碾盤一分錢也沒賠，苦楝樹賠了三千元，村人家家有份，每戶分到一百元。 這次回去，我見到了那個郎中，他已經是老郎中了，再來撿苦楝蛋兒時沒有了苦楝樹，他給我揚揚手，苦笑著，卻一句話都沒有說。 癢癢樹。這棵癢癢樹是我們村獨有的一棵癢癢樹，也可以說是我們那兒方圓十裡內獨有的樹。樹在永娃家的院子裡，是他爺爺年輕時去山陽縣，從那兒帶回來移栽的。樹幾十年長得有茶缸粗，樹梢平過屋簷。樹身上也是脫皮，像藥樹一樣，但顏色始終灰白。因為這棵樹和別的樹不一樣，村人凡是到永娃家來，都要用手搔一搔樹根，看樹梢顫顫巍巍地晃動。 樹和人在一起時間長了，不是樹影響了人，就是人影響了樹。五魁家的院牆塌了一面，他沒錢買磚補修，就栽了一排鐵匠蛋樹，這種樹渾身長刺，但一般長刺卻是軟刺，他性情暴戾，鐵匠蛋樹長的刺就非常硬，人不能鑽進去，貓兒狗兒也鑽不進去。癢癢樹長在永娃家的院子裡，永娃的脾氣也變了，竟然見人害羞，而且膽小。當一級公路改造時，原本老路從村後坡根經過，改造後卻要向南移，占幾十畝耕地，村人就去施工地鬧事，永娃也參加了，但那次鬧事被公安局來人強行壓伏，事後又要追究鬧事人責任，別人還都沒什麼，永娃就嚇得生病了，病後從此身上生了牛皮癬。他再沒穿過短褲短袖，據說每天晚上讓老婆用筷子給他刮身子，刮下屑皮就一大把。村人都說這病是癢癢樹栽在院子裡的緣故，他也成了癢癢樹。他的兒子要砍癢癢樹，他不同意，說，既然我是人肉癢癢樹，你把樹一砍，我不也就死了。他兒子也就不敢砍了。 前三年的春上，西安城裡來了人，在村裡尋著買樹，聽說了永娃家院子裡有癢癢樹，就來看了要買。永娃還是不捨得，那夥人就買了村裡十二棵紫槐樹，三棵桂花樹。永娃的兒子後來打聽了這是西安一個買樹公司，他們專門在鄉下買樹，然後再賣給城裡的房地產開發商，移栽到一些豪華別墅區裡，從中牟利。永娃的兒子就尋著那夥人，同意賣癢癢樹，說好價錢是一千元，幾經討價還價，最後以五百元成交，但條件是必須由永娃的兒子來挖，方圓帶一米的土挖出。永娃的兒子那天將永娃哄說去了他舅家，然後挖樹賣了，等永娃回來，院子裡一個大深坑，沒樹了，永娃氣得昏了過去。 永娃是那年臘八節去世的。 去年，永娃的兒媳婦患了膽結石來西安做手術，那兒子來看我，我問那棵癢癢樹賣給了哪家公司，他說是神綠公司，樹又賣給一個尚德別墅區，他爹去世前非要叫他去看看那棵樹，他去看了，但樹沒栽活。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |