浮躁(57)_賈平凹

五十七

　　金狗又說：「沒出去做做生意嗎？」

　　回答幾乎是生氣了：「錢不扎手的，你給找門路嗎？」

　　這種冷漠的、正話反說的、以語相譏的口氣，使石虎大為惱火，跳起來吼道：「是吃了槍藥嗎？我是鄉上的，這位是州城報社來的大記者！」

　　這些人的眼睛方睜大開來，看著金狗和石虎，接著就互相對視，但誰也沒有說話，一個人站起來默默走了，三個也隨即站起來走了。山牆下，空留著暖和陽光和一排石頭，一隻帶領六七個小崽的肮髒的母豬在睡眠中翻動著身子，一陣哼哼，也咕咕湧湧地從牆根處的草窩裡走掉了。

　　石虎有些難堪，自我嘲解地說：「這裡民性生硬，聽不來好歹話的。我領你往山窪腦那一家去吧，那一家我認識的。」

　　到了山窪腦，這是一處風景十分優美的地方，一面對著溝道，三面圍了土包，房子就蓋在正中。屋前的一彎地裡，有兩個人在鋤豆苗。石虎叫了一聲，一個光著赤身的老頭看了一眼，又無言勞作，一個穿件長過膝蓋的老婆子手遮了額頭往這邊瞅了半晌，忽然大叫道：「是石文書啊！哎呀，你兩年沒來了啊，你把我們全忘了，現在是愛了富人不愛窮人了！」

　　那老婆子邊說著竟走過來，醜陋得不堪形容，還在嘮嘮叨叨地埋怨，全不膽怯。石虎就訓道：「你胡說些什麼呀，哪兒是愛了富人不愛窮人？！國家政策是讓一部分人先富起來，你們家也該……」

　　老婆子說：「現在不救濟了嗎？我這衣服，還是前年救濟款下來你送來的，可兩年了，公家狗大個人也不見來了，一分錢也沒有了！你瞧瞧這衣服，爛得能穿到身上嗎？沒錢買牛，沒牛就沒糞，種甜甜地，一天三頓人也吃甜甜飯！你瞧我這臉，你以為是胖了嗎？腫的！你瞧瞧這腿！」

　　那老婆子就用指頭在腿上按了一下，腿上果真就出現一個小坑兒，久不復原。後就扯住石虎的衣服不放，似乎石虎立即就會拿出一筆錢來救濟她的。兩個人在那裡一問一答，一說一勸，金狗先覺得好笑，後來心就沉沉地難受，一個人先走到那小屋的場院來。院子裡狼藉不堪，到處是污水腐草雞屎豬糞，太陽光下，蒸發的酸臭味窒人氣息。他推開一扇屋門，裡邊黑得什麼也看不見，好久，才發現屋內幾乎空蕩，唯靠牆砌一個偌大的石板倉，堆滿了麥子，包穀，洋芋，石倉旁是一台拐磨，拐磨後是鍋灶，一口大得出奇的鏊鍋，兩隻海碗沒有洗，放在門後的石板炕上，炕頭有一床烏黑的破絮被。使金狗最為驚奇的是，那北面的牆上，還張貼著一張毛主席的像，像面極舊，是十多年前的物事，而兩邊的對聯卻很新，但並沒有寫字，是用煙墨塗在碗沿上按下來的每邊五個大黑圓圈。

　　半個小時之後，石虎終於擺脫了老婆子的糾纏，來對金狗說：「見過世面的人說話是不怯膽的，沒見過世面的人，說話也是不怯膽的，這些山民無知就無畏，他們見了國家幹部會死纏胡蠻的！」

　　金狗說：「無論如何，這些人太窮了！」

　　石虎說：「是太窮了。」

　　說完，兩個人再沒話可說，他們全不盯視對方，竭力將目光放遠，瞧望起遠處山包上的一棵枯樹，枯樹上一尊寂寞的烏鴉。

　　接連兩天，這位鄉文書帶領了金狗，走訪了四個村莊十三戶人家，十三戶人家狀況不同，水平存異，但突出的印象是：在這偏僻貧瘠的山村，仍有一部分農民還沒有真正解決溫飽問題，他們的生活與州城居民不可相比，與東陽縣平川地帶的農民也不能比！而金狗，愈是這樣深入走訪，腦子裡愈是混亂，他不知道這次寫作任務怎樣完成，已經預感到這次採訪將會以失敗而告終的。

　　石虎曾經問他：「你的文章角度有了嗎？」

　　他回答是：「報道致富的典型，東陽縣或許是有的，甚至還不少，但這種典型，全國各地都在抓，我想別的省別的縣的典型一定會比東陽的更能說明問題。但是，東陽縣存在著的一部分農民還在饑貧中的事，怕是最有代表性的了。」

　　石虎就問道：「這些你能寫嗎？」

　　金狗不能立即作出答覆，他知道一個報紙的功能，更知道當今社會的結構和社會中人的心理結構，這種直接的報道是不宜的甚至根本不允許的。但是，令金狗痛心的是東陽縣存在著這麼多問題，為什麼縣委領導不切實解決又不向上反映，而還到處吹噓自己幫民致富的經驗呢？這種一級哄一級的虛假現象竟這麼嚴重，而永遠讓那些農民泡在饑貧的苦難中嗎？

　　金狗在構思著文章的立意和角度，甚至動筆寫了整整三頁的提綱。在石虎家又住了三天，三天裡，石虎的媳婦竭盡一切力量頓頓為他攤餅烙饃，吃飯時那媳婦卻領著孩子早早出門避開了。先前金狗並不曉得這其中原因，在一頓吃餃子時，金狗狼吞虎嚥吃下兩碗，石虎先端了一碗包穀面漏魚吃，他說他最愛這漏魚兒，媳婦再端一碗餃子上來，金狗就倒在石虎的碗裡了，可石虎吃了一半卻推託肚子疼，讓媳婦將剩飯端下去了。金狗忙問石虎肚子疼得厲害不，石虎笑著說：「胃上有點小毛病，過會兒就好了。」果然很快就好了。但是，當金狗去廚房取火柴抽煙時，卻發現兩個孩子正在廚房分著石虎吃剩下的那半碗餃子，你一個，他一個，各自數著自己碗裡的又去數對方碗裡的。金狗立即明白是怎麼回事了，他過來訓斥著石虎說：「石虎，你這是把我當什麼人了？你這麼瞞著我給我盡吃好的，你讓我得噎食病嗎？！」

　　石虎突然臉色十分難看，嘴哆嗦起來說不出一句話，雙手抱著那顆碩大的腦袋唉聲歎氣了。

　　金狗決定暫住到鄉政府去，無論如何不給石虎家添麻煩了。石虎卻一把抱住他，說：「戰友沒出息，把日子過到這地步，我也不怕你笑話了，咱以後做家常飯吃吧。去鄉政府那可使不得的，你那提綱我已經偷看過了，你要寫那樣的文章，鄉政府誰敢留你住？就是留住了，都知道是我接待了你，你是讓老戰友這稀飯碗也保不住了！」

　　金狗愣在了那裡。

　　他說：「石虎，你是害怕縣委書記事後追究下來嗎？」

學達書庫(xuoda.com)