天馬_賈平凹文集

天馬

　　四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。

　　馬海舟是陝西畫壇的怪傑，獨立特行，平素不與人往來。他作畫極認真，畫成後卻並不自珍，憑一時高興，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話，或許他認為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了。「你幾時來家呀，我有許多好玩的東西！」他這麼邀請著我，但他交待得太複雜，我不是狗，也不是司機，深如大海的都市里，我尋不著去他家的路。譚宗林領我過大街穿小巷，撲來撲去了半天，把一家門敲開了。

　　馬海舟正在作畫哩。大畫家用小畫案，我第一次見到。那麼窄而短的桌子上，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上，畫的是一匹馬，天馬。馬斜側而立，四蹄有蹬踏狀，但枯瘦如細狗，似有一縱即逝之架勢。天上之馬是不是這般模樣，我不知道，馬海舟是知道的，他使馬鬃馬尾，及四條腿上，都畫成一團團絲麻，若雲之浮動。我鼓掌說：好！譚宗林能搧情惑人，立即說：你叫好，何不題款幾句？！我便提筆寫了：

　　天上有龍馬，

　　孤獨難合群。

　　何不去世間？

　　我豈馱官人！

　　那日馬海舟臉色紅潤，粗而極短的十指搓著，說：你總知我。

　　譚宗林頓生掠奪之意，從懷裡掏出一張拓片來要送馬海舟。拓片是一幅有著「飛天」的魏晉畫像磚圖案，明顯看出馬海舟是激動了，驚奇敦煌壁畫裡有「飛天」，而魏晉時竟也有「飛天」，中國美術史是要改寫了。譚宗林自然就提出了交換的話來。我立即反對：此畫不能送人的；拓片畢竟是拓片；既然宗林對馬先生一向敬重，送一幅拓片還捨不得嗎？譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：「你看了我的『天馬』，我看了你的『飛天』，過過眼福就是，但你的『飛天』世人難見，我看過了，送你一個更古老的東西作補償吧。」遂拿出一幅鷹圖給了譚宗林。一張大紙，赫然站有一鷹，身如峻崖，頭生雙角，口微微張開，似有嗷嗷之聲發出，題為「八萬年前有此君」。譚宗林大喜。我戲濾道：宗林帶他那個拓片在城裡呆三天，數十張畫就從畫家手裡賺過來了！宗林只是笑，馬海舟卻不理會，還在講鷹與恐龍是同代之物，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐湧宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝，但精妙絕倫，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪製的各種色彩圖案，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕，他受古時的民間工藝影響太大了。

　　「這四幅畫，你倆各挑兩幅吧！」馬海舟送我了三件古玩後，突然說。他從櫃子裡又取出四幅畫來，一一攤在床上。一幅梅，一幅蘭，一幅菊，一幅竹，都是馬海舟風格，筆法高古，簡潔之極。如此厚意，令我和譚宗林大受感動，看哪一幅，哪一幅都好。譚宗林說：賈先生職稱高，賈先生先挑。我說：「茶是譚先生帶來的，譚先生先挑。」我看中菊與竹，而梅與家人姓名有關，又怕拿不到手，但我不說。

　　「抓紙丟兒吧，」馬海舟說，「天意讓拿什麼就拿什麼。」他裁紙，寫春夏秋冬四字，各揉成團兒。我抓一個，譚抓一個，我再抓一個，譚再抓一個。綻開，我是梅與菊。梅與菊歸我了，我就大加顯排，說我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋風。正熱鬧著，門被敲響，我們立即將畫疊起藏在懷中。

　　進來的是一位高個，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說什麼，馬海舟開始還解釋著，後來全然就生氣了，嚷道：「不去，絕對不去廣那人苦笑著，終於說：「那你就在家畫一幅吧。」馬海舟垂下頭去，直門了一會，說：「現在畫是不可能的，你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧。」從櫃子裡取出一幅畫來，小得只有一面報紙那麼大。「就這麼大？給你說了一年了，就這麼大一張，怎麼拿得出手呢？」那人叫苦著，似乎不接。「那我只有這麼大個畫桌呀！」馬海舟又要把畫裝進櫃子，那人忙把畫拿過去了。

　　來人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝幹。譚宗林問怎麼回事，原來是那人來說他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家裡作畫的，官人家已做好了準備。「他給當官的說好了，可他事先不給我說，我是隨叫隨到的嗎？」譚宗林說：「你夠做的廣馬海舟說：「我哪裡做了？我不是送了畫嗎？對待大人物，諂是可恥的，做也非分，還是遠距離些好。」他給我笑笑，我也給他笑笑。

　　告辭該走了，譚宗林把魏晉畫像磚拓片要給馬海舟，馬海舟不收，卻說：「下次來，你把你的那塊銅鏡送我就是了，那鏡上鐫有四匹馬，你知道，我姓馬，也屬馬。」

　　1997年4月7日

學達書庫(xuoda.com)