學達書庫 > 韓少功 > 山南水北 >
非典時期


  2003年春夏之際的非典時期,我是在鄉下度過的。從電視裡看,全國似乎進入了戰爭狀態,只差沒全天滾動式地播送國歌和戰爭動員令了。但鄉下人對這種緊張不以為然。「什麼非典呢?不就是人瘟麼?」照他們的理解,雞有雞瘟,豬有豬瘟,人當然也難免人瘟,這事古已有之,沒什麼奇怪,哪用得著興師動眾?

  賢爹還另有解釋,說真命天子上臺時都有一難,今年總書記剛上臺,有非典這就對了,就證明真命天子不假了——依照他天人感應之說,似乎人們還得敲鑼打鼓慶祝一番才對。

  幹部們去山口設卡,去集市收繳野生動物,還上門上戶檢查打工返鄉者的體溫……他們忙著忙著,總算把氣氛攪得有些緊張。一天夜裡,四面八方陸續響起了鞭炮。我不知道發生了什麼,事後一打聽,才知道是山那邊有一個啞婆子突然開口說話,稱這次人瘟發作,閻王爺要收走三萬性命,因此各家都得燒香三炷,燃炮三通,否則人畜平安不保。這個啞婆子差不多是第二政府,甚至是超級政府,其天憲一旦下達,就被人們口耳相傳。

  村裡幾個黨員找到村長,說趕快打開廣播吧,要大家快去買鞭炮。

  村長有點猶豫:這是不是搞封建迷信?

  黨員們急了,說你前不久帶著我們學「三個代表」和六個「文明」(他們沒記清到底是幾個),學得我們的腳都腫了。學了這麼多,總得要點實際行動吧?總得為大家做點實事吧?驅瘟送鬼,保境安民,黨支部還不沖在最前面像話嗎?……

  這一說,村長才下了決心。

  我後來聽到的各種鞭炮聲,就是村長廣播動員群眾的結果。

  這事搞得鄉政府不大體面。鄉幹部大多是大學生和中專生,承擔著普及科學和破除迷信的職責。賀鄉長立刻氣衝衝地找到村長:「政府講了這麼多你們不聽,一個啞巴婆子放個屁,你們就當聖旨。不是搞迷信活動嗎?」

  「禮多人不怪。放點鞭炮……不礙事吧?」村長覺得事情並不嚴重。

  鄉長更氣了:「放鞭炮有卵用!你要是命裡有,不放鞭炮也不會死。你要是命裡沒有,放再多的鞭炮也白搭。你也是個黨員,怎麼一點科學都沒有?」

  村長覺得這話在理,面帶愧色,立即打開廣播器傳達最新指示:「各家各戶都聽好了!建伢子你尤其要聽好!誰說啞婆子說話了?你們要她到我面前來嚎幾聲看看!還是賀鄉長講得對,要講科學,放鞭炮沒卵用。你要是命裡有,不放鞭炮也不會死。你要是命裡沒有,放再多的鞭炮也白搭。你們不要聽了風就是雨,屎不脹尿脹,尿不脹屁脹,聽信那些爛嘴巴的謠言……」

學達書庫(xuoda.com)
上一頁  下一頁  回目錄  回首頁