學達書庫 > 韓少功 > 山南水北 >
老逃同志﹡


  霧峰村在普同村的上方,山林覆蓋更為廣闊,道路更為崎嶇險峻。那裡也有一個戰爭年代留下來的「逃兵」——大家不知道他的姓名,只能這樣叫。稍微客氣一點,就叫他「老逃」或者「逃夫子」。在鄉幹部在場的一類正規場合,人們舌頭一溜也許就叫成了「逃同志」。


  聽那人的口音,他是四川或雲南人,只是說不清自己的來處,甚至說不清自己的姓名、年齡以及家人情況。他很可能是在戰場上被炮彈炸瘋了,失去記憶了。這樣的人沒法遣返。暫時留下來先混一口飯吃,是當年縣人武部的安排。

  老逃一留下來就是四十年,成了霧峰村的合法村民。他雖然有些呆笨,但為人忠厚本分,幹活也賣力,挖茶山或者修渡槽都是一把好手,還學會了說本地話。只是年老力衰以後,在這裡無親無故,晚景有些淒涼。幾年前的一天,他大雪天去砍柴,摔了一跤,落了個中風,全身癱瘓,連自己找口水喝也犯難了。當時趕上人民公社散夥,分田又分山,只差沒有把幾間公屋拆了分磚瓦,各家自掃門前雪。一個癱子,而且是個無名無姓的癱子,哪一家願意接納收留?

  村長老楊為此急得一宵沒睡好,第二天一早就趕到木匠家裡說:「你牛皮哄哄,說你什麼東西都做得出?」木匠說那是不假。村長說:「那好,你給我做一樣東西。」木匠問你要做什麼。村長說:「這樣東西要有幾用:抬起來是個擔架,放下來是張椅子,打開來是張床。」木匠不明白對方要這個有何用。村長說:「這你不要管。你只管做好就是。」

  木匠費了一番心思,三天之後果然把一個多功能擔架發明出來了。老楊便召集全村人來看新式裝備:逃夫子癱了,這你們是知道的。他沒有後人,你們也是知道的。老班子說過,孤寡殘疾都有所養,這是天道。何況我們還是社會主義呢。所以從今以後大家都要伸一隻手。逃兵要在村裡吃輪飯,今天從我家輪起。我說清楚了,規矩要立三條:一是主家吃什麼,他就要吃什麼。二是每天要抬進屋,不能讓他睡階基。三是每一家管送不管接,但送人時要保證他身上乾淨,沒氣味,不然下方家可以不接。你們聽清楚了嗎?……

  有兩三個人不大樂意,但嘀咕了一陣,見規矩一視同仁,也不好說什麼。

  從此以後,老逃癱了兩年多,也就吃了兩年多的百家飯,算是沒餓著也沒凍著,身上也沒怎麼臭,被村民們一直服侍到最後一刻。臨終前,他瞪大眼睛看來看去,看著擔架邊的人,咬住最後一口氣,硬挺著脖子,就是不死。

  旁人說:「你的壽衣早準備好了,放心吧。」

  他眼裡沒什麼反應。

  旁人又說:「你的料(棺木)也有了。你還有什麼不放心?」

  他大張著嘴,說不出話來,臉上憋得通紅。

  這可難住了大家。有人說,他興怕是要找楊老倌?這一說,大家都覺得像,於是趕快差人去找村長。當時老楊在縣城裡做木材生意,聽到消息後深夜趕回來,一進門沒顧上擦汗,就抓住了逃兵的手。果然,逃兵一見到他,目光微微一顫,轉而變得柔和與安詳。他沒有說話,只是隨著兩腳使勁一蹬,眼皮慢慢地合上了,但留下一條縫,得由老楊去抹一把。

  他最後的神情不像個老人,倒像個孩子,似乎對即將開始的遠行有點害怕,得抓住父母的手,才有幾分心安。

  村裡給他縫了一套衣,打了付棺木,放了一掛鞭炮,讓他善終入土。只是墓碑沒法立,因為誰都不知道他的名字,也不知道他到底活了多少歲。他到底是來自紅軍,抑或來自國軍,抑或來自土匪流寇,更無人知曉。總不能只在墓碑上刻下「逃兵」二字吧?

  ------------------------------
  ﹡我是從雨秋嘴裡知道這個故事的。像本地很多無後的孤寡一樣,雨秋也羡慕那逃兵,經常在我面前「逃兵」這「逃兵」那地老話重提,這才引起了我的注意。他的意思是,他自己眼下過六十奔七十了,將來怎麼說也得有個逃兵待遇吧?他家三代都是貧農,他未必連個逃兵也比不上?


學達書庫(xuoda.com)
上一頁  下一頁  回目錄  回首頁