學達書庫　>　韓少功　>　爸爸爸　|　上頁　下頁
一

　　1

　　他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。

　　能在地上爬來爬去的時候，他就被寨子裡的人逗來逗去，學著怎樣做人。很快學會了兩句話，一是「爸爸」，二是「×媽媽」。後一句粗野，但出自兒童，並無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比方當作「×嗎嗎」也是可以的。

　　三五年過去了，七八年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質。吃飽了的時候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲「爸爸」。要是你大笑，他也很開心。要是你生氣，沖他瞪一眼，他也深諳其意，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕嚕一聲「×嗎嗎」，掉頭顛顛地跑開去。

　　他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準備，運上一口長氣，才能翻上一個白眼。掉頭也是很費力的，軟軟的頸脖上，腦袋像個胡椒碾錘搖來晃去，須甩出一個很大的弧度，才能穩穩地旋到位。他跑起路來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠整個上身儘量前傾，才能劃開步子，靠目光扛著眉毛儘量往上頂，才能看清方向。他一步步跨度很大，像賽跑沖線的動作在屏幕上慢速放映。

　　都需要一個名字，上紅帖或墓碑，於是他就成了「丙崽」。

　　丙崽有很多「爸爸」，卻沒見過真正的爸爸。據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這麼個孽障，覺得自己很沒面子，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經被土匪裁了，有人說他還在嶽州開豆腐坊，有人則說他拈花惹草，把幾個錢都嫖光了，某某曾親眼看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。

　　丙崽他娘種菜喂雞，還是個接生婆。常有些婦女上門來，在她耳邊嘰嘰咕咕一陣，然後她帶上剪刀什麼的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來。她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。她遍訪草醫，求神拜佛，對著木頭人或泥巴人磕頭，還是沒有使兒子學會第三句話。有人悄悄傳說，多年前她在灶房裡碼柴，曾打死一隻蜘蛛。那蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網如一匹布，拿到火塘裡一燒，氣味臭滿一山三日不絕。那當然是蜘蛛精了。冒犯神明，現世報應，有什麼奇怪的呢？

　　不知她聽說過這些沒有，反正她發過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞，病好了，還胖了些，胖得像個禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。只是像兒子一樣，間或也翻一個白眼。

　　母子住在寨口邊一棟木屋裡，同別的人家一樣，木屋在雨打日曬之下微微發黑，木柱木梁都毫無必要地粗大厚重——這裡的樹反正不值錢。門前有引水竹管，有豬屎狗糞，有經常晾曬著的紅紅綠綠的小孩衣褲以及被褥，上面荷葉般的尿痕當然是丙崽的成果。丙崽呢，在門前戳蚯蚓，搓雞糞，抓泥巴，玩膩了，就掛著鼻涕打望人影。碰到一些後生倒樹歸來或上山去「趕肉」——就是去打野豬，他被那些紅撲撲的臉所感動，會友好地喊一聲「爸爸——」。

　　哄然大笑。

　　被他眼睛盯住了的後生，往往會紅著臉氣呼呼地上來，罵幾句粗話，對他晃一晃拳頭。要不，乾脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。

　　有時，後生們也互相逗耍。某個後生笑嘻嘻地拉住他，指著另一位開始教唆：「喊爸爸，快喊爸爸。」見他猶疑，或許還會塞一把紅薯片子或炒板栗。當他照辦之後，照例會有一陣旁人的開心大笑，照例會有丁公或耳光落在他頭上。如果他憤怒地回敬一句「×嗎嗎」，昏天黑地中，頭上就火辣辣地更痛了。

　　兩句話似乎是有不同意義的，可對於他來說，效果都一樣。

　　他會哭，哇的一聲哭出來。

　　媽媽趕過來，橫眉瞪眼地把他拉走，有時還拍著巴掌，拍著大腿，蓬頭散髮地破口大駡。如果罵一句，在胯裡抹一下，據說就更能增強語言的惡毒。「黑天良的，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個寶崽，你們欺侮一個寶崽，幾多毒辣呀。老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些傢伙何事會從娘肚子裡拱出來？他們吃谷米，還沒長成個人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀……」

　　「視」是看的意思。「渠」是他的意思。「吾」是我的意思。「寶崽」是「呆子」的意思。她是山外嫁進來的，口音古怪，有點好笑和費解。但只要她不咒「背時鳥」——據說這是絕後的意思，後生們一般不會怎麼計較，笑一陣，散開去。

　　罵著，哭著，哭著又罵著，日子還熱鬧，似乎還值得邊抱怨邊過下去。後生們在門前來來往往，一個個冒出胡樁和皺紋，背也慢慢彎了，直到又一批掛鼻涕的奶崽長成門長樹大的後生。只有丙崽凝固不動，長來長去還是只有背簍高，永遠穿著開襠的紅花褲。母親說他只有「十三歲」，說了好幾年，但他的臉相明顯見老，額上疊著不少抬頭紋。

　　夜晚，母親常常關起門來，把他穩在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對他喃喃說話。說的詞語，說的腔調，說話時悠悠然搖晃著竹椅的模樣，都像其他母親對待自己的孩子：「你這個奶崽，往後有什麼用呵？你不聽話，你教不變，吃飯吃得多，穿衣最費布，又不學好樣。養你還不如養條狗，狗還可以守屋。養你還不如養頭豬，豬還可以殺肉呢。呵呵呵，你這個奶崽，有什麼用啊，睚眥大的用也沒有，長了個雞雞，往後哪個媳婦願意上門？……」

　　丙崽望著這個頗像媽媽的媽媽，望著那死魚般眼睛裡的光輝，覺得這些嗡嗡的聲音一點也不新鮮，舔舔嘴唇，興沖沖地頂撞：「×嗎嗎。」

　　母親也習慣了，不計較，還是悠悠然地前後搖著身子，把竹椅搖得吱呀呀地響。

　　「你收了親以後，還記得娘麼？」

　　「×嗎嗎。」

　　「你生了娃崽以後，還記得娘麼？」

　　「×嗎嗎。」

　　「你當了官發了財，會把娘當狗屎嫌吧？」

　　「×嗎嗎。」

　　「一張嘴只曉得罵人，好厲害咧。」

　　丙崽娘笑了，笑得眼小脖子粗。對於她來說，這種關起門來的對話，是一種誰也無權奪去的親情享受。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁