學達書庫　>　虹影　>　孔雀的叫喊　|　上頁　下頁
三

　　母親

　　她已經不記得什麼時候按母親的勸導行事――從小就沒有聽過，聽從了也會後悔。但這次似乎聽對了。

　　母親好象預知什麼似的，雖然她說的事又急又密，說了好多好多，還是再三掉轉話題，要她這次南下時，儘量抽出空，到良縣去一趟！「畢竟那是你出生的地方。」

　　良縣是柳璀的出生地，這點她知道。以前她填籍貫：河南安陽――父親的老家。1980年出國，就開始只填出生地，四川重慶。後來她才知道，她其實出生在從良縣到重慶的船上。那天晚上，母親才告訴她，她來到這個世界的那一刻，那艘船還沒有駛出良縣地界。

　　父親死得很早，死在文革中。那時，柳璀還是一個少女。柳璀擠上一個普快火車從成都到北京後，很快擺脫了四川話，生活在北京部隊大院紮堆兒的幹部子弟中，她不像個女孩子。柳璀總覺得母親懷著她時，吃了什麼不潔之物，不然無法解釋，她一點不像是四川那樣的明媚山水中長大的女子。

　　柳璀曾這麼問母親。母親不高興地說，「在良縣吃了『不潔之物』？虧你想得出來！」

　　當她站在良縣的土地上，想起母親以前說這句話的驚異表情，不由得一笑。她一直沒有想到有什麼必要特地來一趟，看一下這個只有水路才能到達的地方。只有昨天這飛沙之夜，母女倆長談至深夜，她才覺得走一次也無妨。

　　母親的潔癖

　　母親的住處，在頤和園北側。她不肯住城裡，說那兒俗塵市囂，心裡鬧騰得慌。她從成都調到北京，離休前在市出版局當副局長，現在又被一個出版社全薪反聘，幫著看看此社想出又不敢出的小說稿。她很少去上班，每週一兩天車子接到東三環的出版社去幾個小時，車子又送回來。

　　出租車在有保安的一個小區大門前停下，柳璀打開車門，提著包出來。

　　這兒的房子樓層不高，只有九層，每個單元有獨立電梯，每層兩戶，雖然外牆有點顯舊，屋裡卻是維修得明光鋥亮，小區環境也不錯，花園草坪，除了花，更多的是常綠的松樹。

　　柳璀熟門熟路走進一個單元，乘電梯到四層，人一出電梯，過道的燈就自動亮了。

　　她按門鈴，母親應了聲，卻過了好一會才來開門，一見柳璀就趕忙說：

　　「撣乾淨，撣乾淨！撣乾淨才進來。」

　　柳璀笑笑，她知道母親的潔癖，家裡的地板都是清潔工跪在地上用布擦淨的，自從父親去世後，年歲越大，她的這一毛病更日甚一日。母親一身整潔熨直的衣裙，腳下一雙軟底拖鞋，與這個蔽天灰黃沙塵滿布的世界毫不相稱。柳璀想，這樣一個乾淨過分的人，該回到她的家鄉，那風光如畫的江南，綠竹亭樓中，聽燕子穿梭，或佇立池畔橋頭，看橋下睡蓮。

　　可是母親沒有和全體北京人一起咒駡塵沙，她只是趕快給女兒從櫃子裡拿出拖鞋。母親臉上皺紋不多，肯花時間保養。柳璀經常覺得自己不像女兒，倒像個妹妹，而且是一個遠不如姐姐出眾的妹妹。她不如母親那麼模樣聰慧，也沒有母親那麼感覺敏銳。不過她們個子一樣高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜歡剪短髮，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。

　　柳璀把外衣脫下，在走廊裡狠命地撲打了一陣，才掛到門背後的衣架上。

　　三室二廳的屋裡很寬敞，兩個陽臺。鋥亮的打蠟拼木地板，明式家具，原先的大彩電碟盤似乎移進了臥室，牆上掛著母親收藏的國內新派畫家的大幅油畫，幾個誇張猛笑的嘴。

　　風沙並未減輕，呼呼地在玻璃窗外狂叫，房子裡卻是潔淨世界，客廳的壁燈亮著。母親遞一把熱毛巾給柳璀擦手，問柳璀冷不冷？說集體供暖已停，不過可以開電暖。柳璀搖搖頭，接過毛巾，乾脆去衛生間洗了個淋浴。浴室地上有一個盛水的瓷盆，上面飄著幾瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔細細擦乾身體，才感覺到臉皮被沙子糙痛了，抹了點護膚霜，趿上拖鞋回到客廳。

　　在L形的沙發上，她拉了靠墊坐下，這才注意到茶几上的蘭花，獨一枝開出九朵粉綠如蝴蝶狀的花。她禁不住讚歎道：

　　「真漂亮！」

　　母親一直喜歡雲南茶「蘭貴人」，沏了兩杯，一小碟杏仁一小碟幹魚片，和茶壺一道，用日式託盤端來，放在茶几上。她接過柳璀的話說：「良縣也有這種花，庭院裡擱一盆，一直開花不敗。」她的描繪細細巧巧：「長江裡還有一種桃花魚，比江豚還稀罕。」她的口音帶有南方腔。

　　「桃花魚？」

　　「沒見過吧？」母親說那時江水碧綠透澈，水裡浮游著通體透明的桃花魚，它們可能是從山澗的溪河裡游入長江，成群結隊，各種顏色都有：玉白、乳黃、粉紅，與遠山上的桃花樹瓣相互輝映。

　　「怕是一種淡水水母吧，」柳璀仔細地想了一下，試探地說。「恐怕不是魚。」

　　「反正我見過。」母親得意地說。

　　「你怎麼不告訴我，有過這麼好的眼福？」

　　「你對我的經歷從來不感興趣，我們什麼時候有這麼一個晚上說說話呢，你是大專家，大忙人。」

　　母親開了落地仿古檯燈，從書架上拿出一個包裝好的禮品盒，遞給柳璀，說這就是送她的東西。

　　柳璀撕開明顯是店裡購買時就包裝好的金紙，露出一支黑亮的漆匣，匣子上面是鑲嵌精緻的中國山水，打開來，裡面卻是一瓶法國香水，墊有藍絲絨。YvesSaintLaurent的名牌「鴉片」。柳璀見到過，卻從來沒用過，也從來沒有試聞一下這奇怪牌名的香水。

　　柳璀這才想起來，是她把一個帶禮物來的人打發到母親這裡。她取出香水，左瞧右瞧，擰開香水蓋，噴了幾滴在手心，聞了一下，說不出個所以然，又伸手讓母親聞。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁