學達書庫　>　虹影　>　饑餓的女兒　|　上頁　下頁
八

　　菜也是按票定量供應的，每人每天只有幾兩，捲心菜連菜帶皮一起賣，不然，菜邊皮都會被人哄搶。做豆腐濾下的豆渣，也是定量分配的東西。花生榨油後剩下的渣，擠壓成緊緊的一個大圓盤，是美食，有後門才能弄到。老百姓能自己弄到的食品，是榆樹的新葉，是樹皮剝開露出裡面一層嫩皮，在石磨上推成醬泥，吃下充饑。那年四川樹木毀掉不少，就是這樣剝光皮後枯死的。野菜野蕈，早就被滿山坡轉的小孩，提著竹藍子、背著小筐摘盡了，搶吃野蕈中毒的孩子多得讓醫院無法處理。

　　大姐帶著弟妹們，到附近農村去采一種與草不太能分清的香蔥，她讓弟妹們在草裡找，自己鑽進農田裡偷菜。農民守命似地守著幾棵菜，一發現就拿著長棍子猛追狠打。大姐的背簍裡，偶爾才有點又老又硬的菜根。

　　三哥決不會跟著大姐去挑野菜，也不屑於與其他小孩，在山坡或田坎上慌神地打轉，也不在那些蹲坐在江岸石礁的垂釣者中求運氣。他靠江吃飯，再冷的水也敢跳下去。只要看到有什麼象食物的東西從上游沖下來，什麼菜皮、菜葉、瓜皮之類，他能遊出好幾裡，跟著目標不舍。直到把那東西撈回岸，帶到家裡，讓母親用水沖洗乾淨，去掉腐爛的部分，做上幾口菜。有時，還能撈雙破涼鞋，拿到收購站去賣幾分錢。

　　他不是總那麼幸運：江上大部分時間只有泥水滔滔，他常常是兩手空空，回家還得受大姐嘲笑。但他還是幸運者，有不少用這種方式尋食的孩子葬身江底——從西藏雪山一路奔下來的江水，一年大部分月份江水冰冷徹骨，在水裡一旦抽筋就很難遊上岸，眼睜睜被江水捲入漩渦。這些孩子，本來就已經餓得沒有力氣。

　　一個孩子用各種方式採集回來一點可吃的東西，有功當然有權多吃。三哥從江裡撈回一把菜葉蘿蔔纓的那天，他的臉驕傲地在家人面前轉動，吃東西時，故意發出響亮的聲音。哪怕一家人，每個人都眼珠瞪得好大，生怕自己少吃了一口。有時他們還為互相偷藏起來的食品，吵鬧大打出手，大姐個兒最大，吃虧的自然不是她。

　　偶爾從船上回家的父親揮著瘦削的手臂，用竹棍趕散扭打的孩子們。父親吃得最少，有權威。

　　3

　　這城市有個動物園，有一頭華南虎，已經絕滅的珍貴品種，按規定供給活物。即使災荒日子，全省就她獨一個華南虎，也得優先照顧，就象所有党的高級幹部、中級幹部，按等級得到特殊待遇。負責飼養老虎的是一個矮個子。他和兇猛暴戾的老虎相處融洽。老虎也只認他，若他病了，旁人代班，只能隔著高高的鐵籠將食物扔給老虎。他到大鐵籠裡，老虎有時還向他作出讓遊客驚嚇的動作，只有他知道那是老虎在向他撒嬌，表示親熱。他是飼養有功的勞動模範。

　　大饑荒了，勞動模範更是饑腸轆轆。熬了一年，未熬過第二年，他把該給老虎吃的活兔每星期留下一隻，殺了自己吃。都說老虎並不完全是餓急了，才將勞動模範吃了，而是嗅出他身上有兔子的氣味，才把他撕碎了吞進肚。但這無法解釋老虎為什麼要留下他的一隻腳？公安人員研究幾天，才弄懂老虎的動機是在有意警告接班的人，甭想偷吃該她的一份。

　　這個故事只流傳了一陣子，恐怕屬￿政治謠言。此後老虎也餓死了，模範飼養師趁有點小權時解了饞。不成為老虎食，到此時也一樣得餓死。

　　沒權的人唯有幹熬，父親船上，每個船員早飯一兩稀飯，中午和晚上各二兩，自己用小秤稱，裝進自己的飯缸裡蒸，快蒸好後，再往飯上不斷地澆水，使米粒發脹起來，「提高出飯率」，哄騙肚子。船員們進進出出船上的大廚房，盯著自己的飯缸，怕人偷去一些，大家的眼睛全變得賊明賊亮。

　　到處流動的工作，使船員們關係越發怪誕。船每到一地，就上岸弄少得可憐的土產，再到另一地轉手賣出，從中牟利。船員之間也因分髒不均而彼此告發，那些時候的處置迅速而嚴厲，開除公職裹鋪蓋卷回家，省了公家一份定量。

　　父親是老實人，連仙人掌之類勉強能吃的植物也弄不到。棕樹開花，花大，形狀大如玉米，也是搶手貨，輪不上他。偶爾運氣好，得到點芭蕉頭，煮過水，去了點澀味，切成片看上去象芋母子，難吃。但比起其它充饑的東西，算不錯的了。父親想到母親正拖著大大小小的孩子去山坳裡挖野菜草根，他就勒緊褲帶限制著自己每天的定量，節省下來帶回家去。

　　終於有一天，他腳一絆，一頭從駕駛艙栽到甲板上，撲騰著卻沒能站起，反而滾落到江裡。他的頭摔了個大口，血流不斷。船從瀘州開到宜賓，父親才被送到醫院，檢查時發現他的眼睛出了問題，視力嚴重衰弱。

　　那個饑餓的冬天，母親已有身孕，還在塑料廠做搬運工。她有必要多吃一點，為了身體裡的我。

　　沒有，母親沒有這個權利。我的姐姐哥哥沒感到有這必要，讓母親多吃——沒必要讓尚未出生的我多吃一點。他們為我作了不必要的犧牲，在那難忍的日子裡。後來，他們腦子裡忘了這一點，心裡卻很難忘記。我感覺到這一點，卻一直未弄懂他們怨氣的由來。

　　我在母親的肚子裡就營養不良，在胎中就拒絕動彈。母親覺得怪異，一直擔心害怕。我是城中心七星崗那個婦幼保健中心生下來的。母親說她到醫院去的路上，路過一家電影院，正在演《洪湖赤衛隊》。在電影院門口，羊水流了下來，她忍著繼續走，痛得受不住就坐在街邊石階上。過路的好心人見她大肚子，咬著牙，臉色慘白，就把她扶到這家醫院去。

　　母親生過那麼多孩子，除了大姐，都不是在醫院生的，她自己生，自己剪臍帶，洗和包。母親捏算日子，我早過預產期，早該出生了，她怕我是死胎，這才去了城中心。我生下來，過了許久也沒哭，醫生倒抓我的腿，使出力氣打屁股，才拍出我滿喉嚨胎裡帶來的苦水，我的哭聲只是呻吟一樣的哼叫。

　　4

　　都說我有福氣，生下來已是1962年夏秋之際。那年夏季的好收成終於緩解了連續三年，死了幾千萬人、弄到人吃人的地步的饑荒。整個毛澤東時代三十年之中，也只有那幾年共產主義高調唱得少些。

　　等我稍懂事時，人民又有了些存糧，毛主席就又勁頭十足地搞起他的「文化革命」政治實驗來。都說我有福氣，因為大饑荒總算讓毛主席明白了，前無古人的事還可以做，全國可以大亂大鬥，只有吃飯的事不能胡來。文革中工廠幾乎停產，學校停課，農民卻大致還在種田。雖然缺乏食品，買什麼樣的東西都得憑票，大人孩子營養不良，卻還沒有到整年整月挨餓的地步。人餓到成天找吃，能吃不能吃的都吃的地步，就沒勁兒到處抓人鬥人了。

　　饑餓是我的胎教，我們母女倆活了下來，饑餓卻烙印在我的腦子裡。母親為了我的營養，究竟付出過怎樣慘重代價？我不敢想像。

　　我整個平靜的身體，一個年輕的外殼，不過是一個假相。我的思想總是頑固地糾纏在一個苦惱中：為什麼我總感到自己是一個多餘的人？

　　我真希望那個跟在我身後的陌生男人不要離開，他該兇惡一點，該對我做點出格的事，「強暴」之類叫人發抖哆嗦的事。那樣我就不多餘了，那樣的結局不就挺狂熱的嗎？這想法搞得我很興奮。

　　每天夜裡我總是從一個夢掙扎到另一個夢，尖叫著，大汗淋漓醒來，跟得了重病一樣。我在夢裡總餓得找不到飯碗，卻聞到飯香，我悄悄地，害怕被人知道地哭，恨不得跟每個手裡有碗的人下跪。為了一個碗，為了儘早地夠著香噴噴的紅燒肉，我就肯朝那些欺侮過我的人跪著作揖。醒來一回想，我便詛咒自己，把自己看成一文不值的人，我瞧不起自己，恨自己有那麼強烈的身體需求。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁