學達書庫　>　何立偉　>　大號叫人民　|　上頁　下頁

小米

我幾乎是嚇了一跳。 　　賣盜版碟片的小店旁，有早春菲菲的雨霧，裹住昏暗的街燈，是黃茸茸的一小團有寒意的光暈。 　　他站在街燈下喊我。聲音是試探性的，亦是怯怯的，仿佛來自遙遠的地方。在這樣的小 　　街的夜色裡被人忽然叫到自己的名字，而且又叫得那麼古怪，不由得一悸。背上涼得緊。 　　還是看清楚了這張有些模糊的臉。然後，費力地辨出了依稀的少年時光。 　　與其說這是一張人臉，毋寧說這是一張乾癟的苦瓜皮。但我仍然從極度的陌生裡認出了一絲曾經的熟悉。人不管變得多麼醜陋或衰老，也總會滲出歲月的過往痕跡。 　　他再次確定地叫我。而我的回應則顯得猶豫： 　　"小米……" 　　我叫出這名字來時自己也感到了莫名的滑稽同悲涼。但他的確就叫小米。三十多年前，我就是這麼叫他的。我那時叫著，聲音歡悅響亮，像少年宮草坪上蔚藍的鴿哨。 　　我看到他笑了。很努力的笑，同聲音一樣古怪的笑。然後我們握手，反復搖著，仿佛要撼動對方的身子，和塵埃落滿的日子。 　　接著，是那種闋隔多年之後陌路相逢的人的問候，明顯生分的熱烈，以及不怎麼自然的親昵。 　　"你現在混得好，我曉得的。"他誇我，並且仍然努力地笑。有一顆門牙已經脫落。 　　我問他，你怎麼樣？ 　　那種笑立即變成了苦笑。他搖頭，辨不出顏色的衣領在街燈下反射出讓人恍惚的濕濕的毫光。我們都沒打傘，他於是捉住我的手，"到屋簷底下來。" 　　屋簷仿佛給了他某種安全感，亦是使他有了某種說話的從容。但他的語言分明破碎，而且急迫，似乎從喉頭爭先恐後擁擠出來，於是失了秩序。 　　而我仍是聽得明白。他的半輩子生活就在這樣的語言裡被粗糙地勾勒出來。他離了婚，一個兒子在外地念大學，而他五年前就下了崗，如今靠低保度日。有時候，也偶爾幹些零星的活計，聊勝於無。 　　"我倒不要緊。我一個人能用麼子錢？"他說，"關鍵是我的崽要用錢。如今的大學，砸鍋賣鐵都念不起咧。" 　　他又開始了那種苦笑。門牙掉落，說話兜不住風。意思清楚，聲音模糊。 　　"我還是住在老地方，一間房子，什麼東西都沒得。"他說他自己的事沒什麼好想的，他只想崽的事，只想崽還有兩個學年，如何才能對付得過去。 　　"你現在混得好。" 　　"哪裡哪裡。只是比你……" 　　"幫我介紹一份工作噻，隨便麼子事情噻，守傳達呵，守倉庫呵，做麼子都行噻……" 　　他眼瞳裡跳出了一星光亮。手搓著，發出夜的不安的聲響。 　　"我屋裡還是老地方，你應當記得的。拐個彎就是。只是不好意思請你進去坐。你怕麼也不會去坐。我的事就拜託你噻。" 　　"……" 　　他只差打躬作揖。始終是那種讓人難過的笑。 　　三十多年前，我們就叫他小米。那時，他是我們班上最活躍的文藝分子。會跳舞，會演街頭活報劇，會模仿別人滑稽的說話，還會在地上撕出"一"字來。 　　那時候，喜歡到他家裡做作業。仄仄的木樓梯，踩上去吱吱如鼠叫，白天也很暗，一間小小的房，細密格子的窗，窗臺上總是有一缽仙人掌，在呆板裡顯出生動。 　　紅領巾在暗處如火苗閃動。 　　有笑聲和歌聲，還有打鬧聲，在那間小小的房間裡，在時間的深處。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁