學達書庫　>　名家文集　>　何立偉　|　上頁　下頁
關於阿城

　　程德培兄托巾幗英雄殘雪轉來一信，要我給他的那個《文學角》寫諸如印象記一類的文章，最好是寫一寫阿城，因為「我認為你和阿城比較熟」。但是阿城已被人炒得糊了，我再炒，出不了甚麼新鮮味尤自可，而且仿佛還很有一點子慘無人道。然而，朋友之情不可卻，朋友之命亦不可卻，好吧，姑且也炒他一炒試試看。阿城，你忍一百回就忍這一百零一回，怎麼樣？

　　阿城現在洛杉磯，××街××號公寓的一間不大不小的房子裡，繼續地戴眼鏡，繼續地不修邊幅，繼續地大智若愚，繼續地在能不說英文的情況下奢侈地過著國語癮，繼續地熱愛鄭板橋、八大、弘一法師、沈從文、意大利歌劇、阿根廷足球以及他自己做的既不麻且不辣的號稱川味的麻婆豆腐，因此，繼續地祖籍四川。若是哪一位君子懷想起他來了，給他寫信，一個月兩個月以後他給你的回雁，是拿電腦打的。這是近年可以看出的阿城的一個顯著的變化。他給我的信裡說，拿電腦寫東西，為的是增刪方便，又省卻了謄正的苦役，而且，立即可以見出印刷的效果來。他現在，銜著煙斗——象斯大林或羅斯福那樣，在太平洋之濱，深深的美國夜裡，用電腦寫他的《中國民間藝術史》，寫痛悼已故鐘惦棐先生的《父親》——真是極好文章，寫暫不示人的他的小說，也寫些給朋友幫忙應急的幽默的文字。時人風傳阿城見好便收，不再寫作了。這不對。阿城不寫文章，是不會蠢到花那麼多的錢去搬一架於他無甚用途的機器的。

　　我今年六月訪美，在他那裡小住四天。我睡了，他開始寫作。我在他的電腦輕輕的嗡嗡聲裡眠去。我醒來，他剛睡熟，桌子上是他完訖的可以見出印刷效果來的文章，《意大利皮薩》，儼然以一學者口吻，考證風行美國的意大利煎餅(皮薩)，餡何以敷衍在上面而不夾于其中，原來是馬可·波羅同志忘了元朝皇帝教給他的中國北方餡餅的制法，而草草從事，以致謬種流傳，時至今日。這自然是阿城給世界上可愛的人民開的一個更加可愛的玩笑。這也正是上面提及的他給朋友幫忙應急的幽默文字。

　　阿城的玩笑通常可以騙人，看不出來是玩笑，譬如這一篇《意大利皮薩》，引經又據典，考證來推論去，仿佛煞有其事，只有一本正經卒讀畢了才發覺上當終於不淺。這便是他的連聰明人也騙一騙的更加聰明處。還有就是你若發覺他開的是玩笑，你笑然而他不笑：他居然愕然驚坐，臉上仿佛寫著訝異。咦，笑甚麼，未必我說的好笑麼？我想起來若干年前在南京聊天，聽他山南海北，眾人一陣陣笑得要抽筋了，他木木坐著，望望這個，望望那個，簡直很無辜的樣子。我心裡想阿城你真真是一個鬼東西！另一回我在長沙，聽「美國之音」，恰好放出來的是他和臺灣李昂去年在愛荷華國際寫作中心的對話：李(熱烈無比)：阿城呵，你真是多才多藝，我知道你甚麼都能幹，但是我不知道你甚麼不能幹。阿(立即)：生孩子。我就聽到收音機裡跑出來李昂同志嘎嘎嘎嘎鴨子似的笑。我沒有聽到阿城笑。我曉得貓在老鼠跟前同樣也不笑。

　　不記得是前年還是去年，阿城來了信，說他搬家了，新址如右：北京西單××街××巷××號：有電話一部，號碼如右：×××××。我不能想像阿城住有電話的房子裡會有怎樣的神氣。我只要不去看他的新居和新的生活秩序，腦子裡永遠的是德勝門外四合院裡他那一間幽黯破舊小平房的情形：牆上是朱乃正的悍然的一幅中堂：「法無法」，是板橋的「刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花」，以及與佐恩原作等大的色彩還原又奇好的出浴少女的油畫彩照，是羊頭，獸角，和細細結夢的蛛網。案幾上亂得只有他自己才能找到秩序的文房四寶，紙張冊頁，和各地贈來的期刊雜誌。四處是書，是古今中外，是寫著字的廢紙條和混和著煙草氣息的亂七八糟的嗅味。還有那友朋來了隨時可以打開來伸展手腳做奇奇怪怪夢的地鋪——我就在這地鋪上做過幾堆夢。還有那窗子上別人留給他或他留給別人的話——我看見過北島、滕文驥、朱偉以及一些有名之輩或無名之輩給他的龍飛鳳舞的留言，都是找他忙這樣忙那樣的。

　　我也看見過他給我留的話：立偉兄，我去天津，明天轉來，鑰匙和麵在老地方。大約他自己，以及王侯將相布衣平民，一律地只能在這裡拿掛麵對付身子內有關部門，無貴無賤，無長無幼，共產主義。我於是同他說：長期的吃面，營養不良呢？他仿佛極不經意，說道：還吃水果呵，維他命在水果裡。但是，我沒有在他的家裡發現水果。只一回他從湘西王村轉道長沙，一夥湘人轟轟烈烈去看他，說著話他忽然站起，說，對了，袋孚裡有桔子！於是把一大旅行袋的紅如彤雲的維他命拿來倒在床鋪上。他看這些曾國藩的後人在那裡猖狂地營養，自己倒端坐著，抽煙，徐徐吐出些同他的公案一樣其妙莫名的玄霧來。阿城抽煙實在太猛。

　　一九八五年春上我們兩人住在上海作協小閣樓，陳村來了，聊天，競至終夜，頻頻地推開寒意的窗子，把不清不白的雲霧放出去飄逸，放出去繾綣。翌晨一看，地上的煙頭；多於激戰後壕塹中遍灑的彈殼。當然我也抽，陳村也抽，然二人之和亦難及其一半也。所以我那時看到的阿城，面有煙色，實在就怪不得社會主義的。

　　去年，我到滬上，去陳村家裡玩，聽他說，他聽得別人家從美國回來說，阿城如今了得，大張旗鼓地胖了起來。我問胖到甚麼程度。陳村說，他聽得別人家形容，胖得象一個港商。所以我們一面呷啤酒一面探討阿城胖得那樣猛烈的原因歸結到兩點，一是吃洋餐，二是戒煙。結果我這回在洛杉磯，看到他根本就不吃洋餐——他帶我上過兩回館子，都是吃中餐，他問慈祥的結著領結的侍者：有沒有辣椒醬先生？而且，抽煙派也正在抽。甚至不抽紙煙，抽起「更過癮」的煙斗來。然而關鍵的問題不在這裡。關鍵的問題是，他根本就沒有胖起來，雖然他有那麼多應該胖起來務必胖起來並胖得一塌糊塗的道理。我找到他在墨西哥移民聚居區的寓所，喊他，他從我的背後苗苗條條地拱出來。真是有朋自遠方來不亦樂乎。他穿著一件北京老頭的圓領汗衫，一條「Made in China」的牛仔褲，瘦得一如既往！從容得一如既往，好脾氣得一如既往，也邋裡邋遢得-如既往。誰也不會曉得這個象剛剛打工回來的傢伙，竟是在海外名聲奇大的叫鐘阿城的人。我的翻譯後來問我：這就是阿城？我說一點不象是不是？他一面開車一面低語，這就是阿城，這就是阿城。這位翻譯才真是胖，但是，胖得毫無道理。

　　自然我又一如在北京德勝門外的他那間陋室裡，睡地鋪。所不同的是房間裡有地毯。阿城說：我不喜歡地毯，我喜歡地板。而且，自然又聽他身如楷書一般端正，豎起一根指頭移來移去的悠悠的聊天。聽他聊梵高的用筆，鄭燮的亂石鋪階、白石先生的藝術人格、江浙新文人畫的脂粉氣……也聽他聊起陳丹青、朱新建、莫言、馬原和陳村——還記得起陳村的《有一個王安憶》，記起來時還好笑，笑過了又說起有一回他與陳村遇到王安憶，其時王正發表了她旅美三個月的如鄉村小道一般漫漫修長的日記，陳村幽了她一默：安憶，你有甚麼權利折磨你的讀者？！阿城就歎曰：陳村調侃起人來真是第一妙手。

　　於是，就又再接再勵，緬懷這個緬懷那個，在涼意深深的美國西海岸之夏夜。他還拿出他收藏了很多年帶到美國去寫書的民間剪紙給我賞看，說這是陝西的，這是山東的，這是貴州的……寶貝成那麼一副樣子，叫人不免起了感動。這是一個對中國民間藝術不但有著廣博的研究，而且有著深深感情的人。他在洛杉磯寓所裡唯一的藝術品，即是貴州苗民的一件繡花衣裳。他把它剪開，裝飾在牆上，對造訪的人說，你看這花紋，圖案，如何如何之了得。聊天；抽煙——我差一點在四處標有N0 Smoking的美利堅把煙戒了，但在洛杉磯，在美國本土的最末一站，在這條大煙蟲這裡，仍複開了戒了；吃墨西哥人做的很中國風的葵瓜子，吃他冰箱裡的加洲水果。有時坐在折疊椅上，有時則席地而坐。我喜歡這時候的阿城，沖淡、平和、渺遠且又親近。我不喜歡報紙上和人們添油加醋傳之紛紜的那個煙霧騰騰的阿城。喜歡三國志，不喜歡三國演義。還喜歡阿城喜歡的一句禪言：平常心是道。

　　煙花三月間收到的阿城的回信，大意為；收得你的信，很高興。知你要來美國，更高興。我意以為，以美國之大，四處可以看。最好當是見意外之人，遇意外之事。我有舊車一部，你來時可以陪你在洛杉磯玩玩。我以一個鄉下人的見識，讀了信心裡想，阿城你闊了呢，你居然地竟敢有了汽車！到了美國方才曉得，買一部舊汽車，正如在我們這裡買一部舊單車，便宜得很，容易得很。何況，洛杉磯是全美汽車按人計算平均數最高的地方——那位胖翻譯夫婦倆無端地有三部小車！洛杉磯也是一個地域廣闊的城市——從飛機上，左右望不到邊！順著任何方向的公路一氣行駛四五十英里，還走不出市區。

　　所以，阿城沒有汽車是不行的，沒有汽車寸步難行——洛杉磯真是怪，極少公共汽車。阿城說，洛杉磯，根本就不是個可以隨便串門的地方。因此，阿城開著他的米黃色豐田，去讀英文，去買食品，去聖地亞哥海邊看水看雲，以及看這兒那兒的公立或私立的藝術博物館。我走的前一天，他就開著這車，風快地帶我去看一「極好的」私人藝術藏館——惜乎其門未開。去海邊溫柔的長灘上照相，背著他那極為昂貴的西德相機——阿城說，好相機一定要用一個隨便什麼破袋子裝著。阿城一共買過兩部舊車，前一部出了車禍，壞了；買來後一部，把前一部的好玩意兒裝到後一部的非好玩意兒位置子上，合二而一。據他說，成了一部「極好跑」的車子了。

　　我說，你甚麼時候學會修車了呵？他說沒呵，沒學過。我說沒學過你怎麼曉得這樣搞那樣搞呵？他說看書呵，看書搞呵；這東西，很邏輯，你就很邏輯地搞就是呵。我說怕沒有這麼簡單吧？他說，簡單！簡單！簡單到你把書看完了，氣得在屋子裡來來回回地走，原來這東西這麼簡單呵！一面說，一面來來回回地走，扮演果然是氣得要尋短見的樣子。我就笑，心想你阿城是世界上頂頂鬼氣的人精。這一天還來了一男一女兩條華人。男的在日本的某電子公司謀飯，女的，據阿城說，在國內要算得是數學奇才，男女來向阿城討教電腦用法上的若干問題。阿城如此這般地指點迷津，叫男的女的頻頻點首，說是的是的，哦，哦，哦。我後來才曉得，幾個月以前，是這男的，他教給阿城電腦操作ABC。是故弟子不必不如師。

　　阿城也不是沒有吹牛得意的時候。我就見他逢人誇耀，說他的那輛車，如何如何地越跑越好跑了。今年七月，他計劃開著這合二為一的舊豐田，隻身環遊美利堅。他的路線已大抵擬定——但也只是大抵而已，因為，他喜歡隨意，喜歡車到山前必有路，喜歡一路的見意外之人遇意外之事，以豐足他那本已十分豐足的人生。這個計劃，倒不是什麼牛皮。我在他那裡的時候他已在做著種種準備。阿城，你現在一路風塵地回到洛杉磯了麼？

　　洛杉磯的天，真是藍得叫人頭暈；西海岸的空氣，也真是新鮮到一吸入肺部人就想唱歌，想發癲，想幸福地去尋短見。

　　阿城，他就安安靜靜地，瘦瘦地，住在洛杉磯。他要住多久呢？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁