|
王超罵道：「你以為是螃蟹啊。吃了吃了，多新鮮啊。我們下去看看。」
我們順著破舊的似乎帶有火災氣味的樓梯走下去。推開鐵門天色已經昏暗了，北風已經吹得有聲有色，路燈邊上圍繞著最後一批還沒去冬眠的蟲子。我們拎著兩隻雞，想這該到哪裡去加工呢？健叔想看看周圍有沒有可以代客加工的小飯店，但是周圍的情況只需要一眼就能全部看到。我對王超說：「只能開車看看了。」
王超對此顯得義不容辭，他不放過每一個可以不用自己的腳便能移動的機會。我話音未落，他就已經奔上車了。我們開門進車，雖然微有漏風，但至少已經把北風隔絕在外了。王超掏出鑰匙，發動了一次，車哆嗦幾下，沒能啟動，又發動了一次，車又哆嗦幾下，還是沒能啟動。王超說：「怪了。」
我和健叔對此一竅不通，驚慌失措。雞也仿佛看懂了這局勢，撲騰了兩下翅膀。
我問：「怎麼了？」
王超說：「沒事情，我看我爸天冷的時候車也老是打不著火，可能天冷要多打幾次。」
健叔附和說：「對對對，天冷了，要多打幾次。」
王超把鑰匙拔下來，再鄭重其事地重新插上去，深深呼吸一口，抱著熱切希望打了一次火。車發出了幾聲嘶啞的馬達聲，還是沒著。
王超說：「可能壞了，我去看看。」
說著打開引擎蓋，摸了半天支架，終於把蓋子支撐起來，對著發動機看得入神。
冷風把車刮得有點搖晃，看著王超在外面瑟瑟發抖，我和健叔也下車站在王超旁邊觀賞發動機。
我問王超：「怎麼了這車？」
同時我發現，我們嘴裡已經能哈出白氣了。
王超搓搓手說：「不知道，看著發動機挺好的，該在的都在那兒。」
我說：「那怎麼弄，要不你再去車裡發動一次？」
王超二話不說到了車裡，又發動了一次，發現這次好像連馬達聲都很輕微了。我站在車外喊：「喂，怎麼你一擰鑰匙車燈就要滅了似的。」
王超一拍腦門說：「哎呀，忘了車還沒發動不能開燈的。完了，這下徹底不能發了，連電都沒了。」
我問：「沒電了？有充電器嗎？」
王超說：「那是靠電瓶自己充的，車一開起來就自己給自己充了。」
大家站在風裡，抓耳撓腮。
忽然間，王超說：「對了，我聽說車一旦不能發動了可以讓人在後面推，能推發動。我親眼看見過。」
我說：「推得動嗎？」
王超說：「沒問題，一個人都推得動。」
我說：「行，那你在車裡把方向，我和健叔在外面推。健叔，你行不行？」
健叔說：「能使上一點勁，王超不是說一個人都能推動嗎？咱倆好歹是一個半人，肯定行。」
我們的手接觸到冰涼的車體，心就已經涼了半截。我推了一下，說：「不行啊。」
王超在車裡透過關了的窗說：「等等，還沒掛空擋呢。」
過了幾秒，王超說能推了，我和健叔就一起發力。車很輕鬆地被推動了，王超一路掛著空擋向前。推了大概一百米，我問：「怎麼還沒發動啊？」
王超說：「不知道，你再推推，可能距離不夠，應該能發動的。」
我和健叔在零星下班的工人的詫異眼光中推車向前。我內心一直等著車忽然發動的那一下。健叔明顯沒有用力，扶著車向前走而已，而這正是醫生建議的康復訓練內容——提手慢走。
王超在裡面一直沒說話，我也不知道推了多久，反正天色已經全黑。黑夜中空曠的路上，一輛沒有開燈的深色車居然不靠動力在徐徐前行，讓人感覺恐怖。幸虧一路沒有上坡。我堅持把車推出去很遠，突然間，健叔讓我別推了。
我放手停住。王超在車裡大喊：「怎麼不動了怎麼不動了？」
健叔說：「看旁邊。」
我一看邊上，發現有一家叫「重慶飯館」的小店。
王超走下車，問：「怎麼了？」
我說：「邊上有家飯店。」
王超說：「哦，那就好，我在裡面快凍死了，一點暖氣都沒有，你們兩個也肯定快要給凍死了。」
我擦了一把汗說：「還好。」
|