中國足球夢難圓 結束篇
關於夢想
我最終決定放棄對萬達的採訪，這使我感到非常輕鬆。當這本書放棄解剖一個
球隊和一個俱樂部的企圖時，我覺得突然間就進入了很自由的空間。其實吸引我深
意萬達的最好理由是大連離我的居住城市十分近，我的經費大約只夠跑十趟大連。
但我的優勢是有將近二十年的看球歷史，記住了許多有趣的東西，還有一大堆漢語
足球報紙，還有我看球之後的情緒和想法……所有這些東西部可以幫助我比較周全
地看中國足球，而大連萬達，怎麼講也只是一大堆球隊中的一個，沒什麼特別。
就在我累得對寫書失去了興致時，也終於差不多完成了。這應該是最好的結果，
但接下去我不知道該說些什麼讓這本書結束。凡幹這種事總要有個後記什麼的，但
我從來沒寫過後記，它對我是一個相當陌生的文體。我想了又想，還是不知道該怎
樣去說這些話。也就是在這時候，'97中國足協杯賽在北京開戰了。
這是1997年12月28日下午，我一個人在家，上午剛剛寫完了一支球隊，也是最
後一支我認為值得一說的球隊。我累極了。我還不能休息，下午還有一場球要看，
這是1997年最後一場比賽了。我很想知道誰能獲勝。其實我早就有預感，當金志揚
抽著了主場時，我就估計到申花凶多吉少。京滬之爭從來都是球場大火並，不分勝
負的場次十分少見，更何況足協杯一場定輸贏。我對足協杯決賽的場地選擇方式非
常討厭，中國有那麼多的城市，完全有條件選擇一個第三城市。想當初泰山和申花
爭奪足協杯就不在上海也不在濟南：大家有相對公平的環境，主客場的利益和壓力
也就減低到最小程度，不知怎麼就變成了這種方式。北京'96賽季在主場勝了泰山拿
到了足協杯，日本裁判表現得很不錯，對主隊也沒有明顯的偏袒，使比賽在激烈和
高速度中進行。1997年又請了韓國裁判，我覺得韓國裁判的水平並不高，而且職業
道德水準也讓人懷疑。大家都記得'98世界盃外圍賽十強決戰中國隊主場出戰伊朗時
就是韓國裁判，這個裁判對主隊的寬鬆對客隊的苛刻在上半場表現得非常明顯，或
許是中場休息時受了警告，下半場對中國隊又有些嚴厲過了頭。如果伊朗不是最後
反敗為勝，古漢說不準要把裁判殺了。但願今天這個主裁判和助理裁判能事不關己
高高掛起，導演出一場精彩漂亮的歲末決戰。
我非常懷疑，韓國職業足球聯盟從'97賽季開始啟用了外籍裁判，'98賽季決定
繼續聘請外籍裁判，原因是韓國裁判在執法中經常吹黑哨。韓國職業足球聯盟在'9
7賽季請了47歲的捷克人查爾斯、45歲的捷克人喬治。韓國人每個賽季要花許多錢，
補助費每個月4800美元，還不算司機、高級轎車和住房的開銷。韓國職業足球聯盟
認為：「為了使比賽更順利、公正地競爭下去，請外籍裁判來執法是很必要的。」
我不知道中國足協怎麼想，為什麼要請韓國人自己都不信任的裁判來中國給土裁判
當導師。
從電視屏幕上看，北京工人體育場幾乎爆滿，電視裡傳出了只屬北京球迷的
聲浪，但申花隊表現得很平靜，他們的傳切配合相當流暢，北京球員有些跟不上節
奏。這場比賽北京隊把在中場有很強調度能力的鄧樂軍放在了右邊衛的位置上。鄧
樂軍很顯然有些無所適從。比賽進行到4分鐘多一點的時候，上海申花前場逼搶使鄧
樂軍有些慌亂，他頭球回敲傳給守門員姚健，而姚健這時候正沖出了禁區，皮球從
姚健身邊竄向球門，姚健返身後躍，但沒能擋住皮球，皮球慢悠悠滾進了球門。這
個打擊來得非常突然，國安球迷一下子安靜起來。
鄧樂軍在此後的比賽中沒有發揮更大的作用，他遠遠沒有申花的吳承瑛表現得
富有進攻性，他多半在後場想法子阻止吳承瑛。直到下半時國安領先之後，鄧樂軍
才開始有了起色，並且形成了幾次右路助攻。鄧樂軍的面孔一直很緊張很沮喪，他
肯定責備自己回傳造成的失分。其實這個球並不能全怪他，在那種情況下回傳無可
指責，只是和守門員沒有形成默契，姚健表現得有些著急，他不該在那種情況下出
擊。
意外進球之後，申花的打法沒有改變，依然憑籍對中場的控制對國安施加更大
的壓力。30多分鐘過去了，國安還沒能從意外失球中緩過神來，一直被動。
第38分30秒的時候，國安隊的一次中距離傳球，申花隊球員集體造越位，在禁
區裡丟下了三個綠色身影。但助理裁判沒有舉旗，主裁判也沒有吹哨。申花球員連
忙返回禁區封堵，國安射門，被干擾了一下，卡西亞諾再射，進了。
沒有人認為這個人球有效，北京台的解說員宋建生也懷疑這個球是否越位了。
但主裁判的手指向了中圈，這時候國安隊員才醒過來相互擁抱慶祝，並不那麼狂喜
激動。申花球員不服，和裁判爭辯，但沒有被接受。比賽中斷了一會，再次開球。
宋建生說等一會讓我們看看慢鏡頭，但等了好一會，重放的慢鏡頭卻無法證實越位
或不越位。導演把傳球者和接球者隔出了畫面，你無法判斷；導演只播了縱向慢放，
而且也是傳接分離的畫面，無法判斷；還有剛剛要出現全景就轉換成了現時的比賽。
宋建生有點不知說什麼好，只是說申花球員認為這個球越位，從電視中也看不太清
楚。應該說宋建生的確是很好的評論員，他的地方主義傾向非常少，比起萬達比賽
時大連台的那個解說員要強出一百倍。在這種時候，宋建生不說話就已經相當讓人
敬佩了。
申花球員沖向助理裁判，范志毅連忙跑上去推開隊友，他肯定是擔心自己的隊
員會因此吃黃牌；和萬達比賽時，範志毅就吃了一張紅牌，應該說那場比賽王燕春
的執法糟糕透頂，範志毅得紅牌雖說是自找的，但一張黃牌其實也就足夠了。
我想起申花在國安主場1：9慘敗的情形，那場比賽國安打進的頭幾個球中有三
個是很容易判斷的越位球，但沒有判罰，申花球員失去了信心，氣勢一跌到底。我
擔心今天這個判罰也會使申花球員失控，申花球員畢竟同樣想贏這場球，安傑依也
想贏，但我認為金志揚更想贏。國家隊主教練的位子空著，遲尚斌、徐根寶是他國
內同行中最有實力的對手，金志揚想在北京終結萬達不敗神話，但沒有成功。如果
萬達那場球有點運氣，皮球不是老射在國安的門框和立柱上，國安就死定了。即便
這樣，金志揚也沒忘了說自己的成功：「如果比賽都這麼打，中國足球就有希望了。」
主場勝了敖東，還說：「如果比賽都這麼打，中國足球就有希望了。」這是很少見
的把自己指揮的幾乎每場比賽都和中國足球的希望聯繫在一起的人，足見他的責任
感，但味道不對的是比賽必須像他指揮的這樣打，中國足球才有希望。我猜今天這
場比賽不論輸贏，金志揚都會說：「比賽這麼打，中國足球才有希望。」我的看法
相反，這麼打，中國足球才沒希望。
你憑著外國裁判的不公平執法進球，和中國足球的希望有什麼關係，只能使中
國足球更沒希望。
其實在這個越位入球之前，韓國裁判就有點不對勁，他的判罰尺度松得過分了，
申花球員被踢得人仰馬翻，惹得祁宏在身後飛鏟謝朝陽報復，但裁判裝作看不見，
我以為這傢伙有點心虛。
謝朝陽在這場球表現得很粗野，但一直沒有受到警告。
比賽開始前，解說員跟全國球迷炫耀這次轉播的水平之高已經達到「國際級」，
六個機位可以從六個不同角度和方位看到比賽，但這個越位球卻不見六個機位了。
這是中央電視臺和北京電視臺聯合轉播，不知道中央電視臺為什麼不轉播一下慢放
鏡頭。我記得黃健翔在轉播「德甲」時不停地稱讚德國電視工作人員的職業品質，
主要是他們對是否犯規、是否越位的慢鏡播放，各個角度播放。好不容易我們也有
了證實自己職業品質的條件和機會，偏偏讓六個機位不發揮作用。後來我想到有一
個中央電視臺的足球評論員很認真地希望我能寫文章批評各地方專業報紙的地方主
義，他還認為地方主義對足球的健康不利。接下來我注意到很多住在北京的記者都
有意無意中站在國安的立場上說話。包括《足球之夜》，一說到國安和金志揚就不
由自主地多說幾句好話，不管是不是值得讚美也要讚美。我甚至覺得中央電視臺是
北京國安的半個球迷，至少是偏愛吧，我只是感覺。
但'97足協杯的這次轉播真讓我非常失望，中央電視臺失去了它的客觀性公正性，
還顯示出自己正在幹自己所批判的那些事情，當晚的《體育新聞》還說：「對裁判
和申花球員都差之毫釐的入球。」這種玩弄辭藻的勾當讓人噁心。第38分鐘的那個
人球絕對不是差之毫釐，只要不洗掉錄像帶，它肯定能表明是一次明顯的錯判，而
且只能是故意錯判，否則如此明顯的越位你無法解釋了。
國安賺了這個球之後，球迷們又活躍起來，他們又開始震耳欲聾地喊叫，上半
時結束了，下半時又開始了，球迷們叫得更響了，國安的氣勢也打出來了。但申花
的表現仍舊很出色，申思和範志毅尤其出色。範志毅的傷肯定很重，但他依舊勇猛
異常。安傑依不想熬時間，他想90分鐘解決戰鬥，他先後用完了三個替補名額。金
志揚換上了南方，這是金志揚唯一成功的地方，下半時進行到37分半的時候，國安
抓住申花全線進攻的空檔，左路突襲傳中，安德列斯打門，被瓦列裡擋出，南方在
無人看守的情況下踢進了致勝一球。
國安球迷看見了勝利的光亮，不罵「傻×」，開始喊「牛×」。
孫正平在比賽中一直蝶蝶不休說套話，不懂裝懂地評價申花的。「搶逼圍」，
這個人根本不知道申花現在的打法根本和「搶逼圍」沒有關係，只是知道前兩年徐
根寶「搶逼圍」，於是就繼續叨咕「搶逼圍」，煩得我時不時消音看靜音畫面。如
果沒有宋建生的解說，這場比賽就更加倒胃口了。
比賽結束了，我很想看看金志揚會有怎樣的表演。電視臺很善解人意，播放了
賽後亂哄哄的場面。金志揚衝破記者的圍追堵截，和他的球員逐一擁抱，這是一種
很容易理解的感情，金志揚也不容易。在金州會議上他講了很多蠢話，使他的價碼
在球迷心目中大跌。終結萬達不成，還自吹自擂了一番，更讓球迷不舒服，大家都
免不了這樣想，國家隊敗成那副德性，你做為中國教練有什麼可吹的、遲尚斌就很
得體，提前奪了冠軍他也沒有得意忘形，先是認為作為教練組成員也有責任，然後
表達了對中國足球沖出亞洲的願望。這是一種很正常很有風度的表現，任何吹牛都
會使中國教練越發淺薄。
金志揚還是對記者講了話，他的話很讓人吃驚也讓人佩服，這是職業聯賽以來
第一個在賽後自我吹噓的人，他又爭到了第一：「我的用兵是成功的！」「我的用
人是絕對正確的！我用鄧樂軍打右後衛太正確了！既加強了右路助攻，也限制了對
方4號吳承瑛的左路助攻。賽前我強調打對方兩肋，這場球我們的邊路突破造成的威
脅，很好地體現了這一點！」大概是為了證明裁判沒有幫忙，金志揚急頭敗臉地說：
「我們怎麼看都應該取勝！
無論是進攻和射門，我們都占絕對優勢！如果機會再把握好一點，我們不是2：
1，至少要進三四個球！」最後金志揚挑戰般他講：「這場比賽的勝利證明了我用兵
是正確的！」其實他在這場比賽的敗筆是限制了鄧樂軍而不是限制了吳承瑛，看了
比賽的人都注意到鄧樂軍攻進了自家一個球，然後大部分時間無所作為，但我確信
那些捧自腳的人會把這個敗筆說成是金志揚用兵賽諸葛。
金志揚做事太過著急了，其實這一場比賽的勝負並不能證明一個教練的全部學
識。想當初1：9輸掉比賽的安傑依也沒有因此被人懷疑過他的水平，而能把申花調
教成中國足壇最有現代足球風範的安傑依才真正顯示了能力；把一支球員水準最低
的球隊帶到第四名的崔殷澤雖然輸給了國安，但崔殷澤的能力沒人能懷疑，只勝了
這麼幾場尚需解答疑問的球就吹成這般模樣，跟孔明孫武似的，難免叫人覺得不成
大器。況且，足協杯畢竟只是足協杯，總不會比聯賽冠軍杯更重；聯賽第三總不會
比聯賽第二更了不起。我擔心金志揚這樣子要自己把自己賣了，自己把自己貶了值。
在中國'97賽季的最後一場角逐中，還看不出這麼打中國足球就有希望；我看到
的恰恰是'97賽季最後一次有失公允的比賽，它使'98賽季尚未開始就帶上了很陰暗
的東西。
真糟糕。
歇了一天之後，又想了許多，覺得說起中國足球就有說不完的話，更覺得說什
麼都不著邊際，還覺得說了等於沒說，安慰自己的唯一理由是，作為一個球迷，看
球是為了自己，說球是表達自己，千萬不要把自己打扮成愛國主義戰士和民族英雄。
愛國和英雄的方式多種多樣，當球迷不僅不是唯一的而且更不是值得稱讚的，不是
有模範教師嗎？不是有孔繁森嗎，不是有邊防戰士和消防隊員嗎？不是有築路工人
和清潔女工嗎？應該說他們中間任何一個都比球迷這種職業更加值得效仿——如果
球迷也是職業的話。
我不想把看球和追隨國家隊追隨俱樂部隊當成職業，我知道那樣幹我就沒飯吃，
更要命的是家人也沒飯吃。我已經注意到那些職業球迷的生意都不錯，沒生意的至
少吃穿有人供養，因此我認為這種愛國主義是有前提的。我們的球員愛國主義同樣
有前提，那就是他們拿很多錢，多得我這種人想都想不出，因此我不指望球員能愛
國主義，我只希望他們能對得起自己的職業，對得起掙到的那些錢。這就如同我對
自己很滿意一樣，我知道自己的書對得起自己的良心，也對得起花錢買這本書去讀
的人，最簡單講對得起一個作家的職業——如果作家也是一種職業的話。
說到中國足球，就簡單了，如果每一個業內人士都能對得起自己的工資獎金，
也就對得起自己的職業榮譽，最終也就對得起花錢養你的球迷。至於中國足球能不
能沖進世界盃，那並不是想了做了就肯定能夠實現的。每個國家都在發展，世界足
球都在尋求進步，足球的水平越來越接近。應該認定在水平接近的情況下成功和失
敗都是正常的，應該認定偶然因素將越來越起重大作用。必然性變得小了，足球的
悲喜交加也就越發突出起來，足球運動的殘酷性和它無窮的魅力也就越來越讓人激
動和不能割捨了。中國足球人和中國球迷在這種情況下除了努力就是心懷夢想，夢
想的大小將決定努力的程度和失望的程度，但不管怎樣，奪得世界盃將一天天真正
演變成人們的夢想——悲歡離合喜怒哀樂都包含在這個夢想中。這是很好的生活。
我至今還能記得讀過的一本書《飯店大王希爾頓》。這本書寫了希爾頓的一生。
我已經忘記他怎樣成為影響美國經濟的十大富翁之一了，我只能記得這樣一部分述
說：希爾頓晚年時帶著後輩重游故地，大概是現在的賭城拉斯韋加斯一帶。希爾頓
對後人的不思進取很擔憂，他希望能通過這次旅行使兒孫們有所收益。此前希爾頓
一直教育兒孫，他告訴孩子，他們的祖父老希爾頓認為工作能改變人的一切弱點，
如果有人問老傢伙怎樣改造一個罪犯，老頭說：「給他一份工作。」
希爾頓牢牢記住了父親的教導，努力工作，努力發展。
他的母親是一個虔誠的教徒，每當希爾頓遇到麻煩時，就會說：「祈禱。」
希爾頓就祈禱並且真的安靜下來還重新振作。
希爾頓把這些事講給孩子們聽，告訴他們：「一個人要想成功，只要你肯努力
工作和祈禱。我就是這樣做的，我於是成功了。」
他的孩子終於反問了，他們說很多窮人一生都在努力工作，但他們仍然窮。很
多人是最虔誠的教徒，他們每天都祈禱，但他們依舊窮苦。怎麼解釋？
希爾頓被問住了，他開始發現自己的格言「工作和祈禱」的確不那麼有說服力，
肯定缺少了什麼更重要的東西，而恰恰是這種東西才是導致他成功的關鍵。但希爾
頓一直找不出這種東西是什麼在哪裡，這一次他故地重遊其實也是想找著這種東西。
希爾頓有自己的私人直升飛機，直升飛機把他載到那塊他曾經當過飯店侍者的
地方，他發現幾十年後這裡一切都面目全非，那個荒涼的拉斯韋加斯如今燈火輝煌
大廈林立，他已經找不著那幢破舊的旅館和飯店了。
希爾頓佇立無語，他突然覺得自己激動起來，他認定自己找著了那個東西，他
脫口而出：「你必須心懷夢想！」希爾頓一下子就豁然開朗了。
他把一切都想起來了，他想到：一個人不僅僅要靠努力工作，不僅僅要祈禱，
他還必須心懷夢想。只有心懷夢想，工作和祈禱才變得具有意義。
這本書很厚，但我只記住了這一小部分。我想已經足夠了，我回顧自己的生活，
知道希爾頓的「你必須心懷夢想」的確是人的生活動力。每個人的夢想不同，也就
決定了他的努力方向和努力程度不同，也會決定他能否成功。至於祈禱，我們中國
人尚沒有那種宗教氛圍，我們用自己的方式尋求精神的安靜和支持。
好了，就說到這吧。在我的訴說完結的時候，用希爾頓先生的話與中國足球人
和球迷們共勉：你必須心懷夢想……
1997年12月30日瀋陽
全書完